开卷

往事与随想

——读许谋清散文集《每次涨潮都换一波海水》

合一

最近,在图书馆看书,许谋清老师的《每次涨潮都换一波海水》就在背包里。

你们见过在空调里“游泳”的“鱼”吗?晋江市图书馆开放式的畅读阁,虽然名为阁,但外形就像一尾鱼。轻轻踏上三层矮矮的阶梯,在“鱼”的腹部随手抽了一本书,是俄国哲学家、作家赫尔岑写的《往事与随想》。作者称它是“历史在偶然出现于其道路上的一个人身上的反映”。

就用它做标题吧!写写和许谋清老师的交往及读完《每次涨潮都换一波海水》的一些感想。

我曾在朋友圈转发过许谋清老师的获奖散文《开向“睡美人”的渔船》,还配上文字:“喜欢这样鲜活的文字,脑洞大开。有大咖说了,语言新、角度新,关键脑瓜要新,不然就是只有洞没有脑了。”这也是许谋清老师这本散文集给我的整体印象。

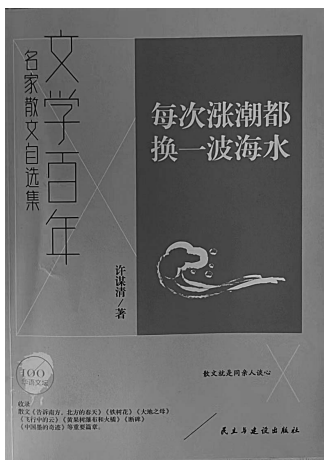
认识许谋清老师应该很早。大概在20多年前,那时我还在德化县工作。闽南的春天潮湿,见面时下起了小雨,第一次见面,我说了一句“春水碧于天,画船听雨眠”。

现在,好像命运的齿轮又开始转动了。言归正传,喜爱古典诗词的我,现在还在学习写新诗的我,对诗歌语言有着天然的偏爱。许谋清老师这本书的书名和收录的文章标题都有着诗意的表达,这一点很吸引我。比如,书中开篇《告诉南方,北方的春天》,这南北的对比,运用反衬手法,叠加了“告诉”这拟人手法,既简单又让人遐想联翩。五店市系列《五店市听墙》《五店市的翅》《五店市,一座小山的传奇》这三篇文章收录在散文集第一辑“无框油画”(这本散文集共分三辑:第一辑为“无框油画”、第二辑为“散装白描”、第三辑为“残缺雕塑”,我想这或许和许谋清老师曾任人民美术出版社编辑有关吧)。排在目录最前的是《五店市听墙》,也是我最欣赏的。他活用了“听”字,让人耳目一新。读完这篇散文,你可以听到一个回归故里的作家对家乡由衷的爱,在如数家珍、信手拈来的翔实史料面前,不得不感叹许谋清老师数十年站在晋江这片热土上的丰富表达。

我来晋江工作后,有一次在参加完文学活动后,我和许谋清老师一行人走在五店市的一条狭长青石小路上,我仿佛真的听到了“出砖入石”的红墙上传来古代“丝绸之路”“茶瓷之路”上许许多多爱拼敢赢、漂洋过海,如今依然踩着故土乡音欢欣而来的脚步声……

如今响在耳边的不仅有晋江民众对曾经传统建筑美学的呼唤,还有许谋清老师等许多热爱晋江的文人墨客以文字代入情感,将乡土和晋江城市美学叠加加以升华引发的共鸣声。

我看书有一个习惯,会先看目录,挑自己感兴趣的篇章看。所以,在这本书中,我先看了许谋清老师写我的家乡德化县的两篇:《桃花岛构想》《戴云山双瀑》。内容不多,看了没有太多的感觉,可能是因为“近乡情更怯,不敢问来人”这种忐忑矛盾的纠结心理影响了自己的阅读,毕竟来晋江工作也有15年了。有一天,在整理书房抽屉时,翻到了一张旧照片,应该是那次采风和许谋清老师在老家浒溪边上瓷都酒店的合影。白驹过隙,成年人不找借口的坦诚应该是彼此尊重最好的相处模式吧。就如书中这两篇写我家乡的散文,“德化有个南埕镇,原名蓝田,还是原名好听。说蓝田有个桃花岛,更有色彩感,更有情致,更有味”,“戴云山是晋江的源头,山顶有双瀑:岱仙与油漏”。极简的表述方式,开门见山,没有太多传统意义上散文的“形散神不散”,也不见许谋清老师特有的散文包裹报告文学色彩的形式,就是简简单单的真性情表达、想到哪写到哪的那种。率性而为没有修饰的文字,坦荡却缺少了一种耐人回味的情趣,估计那年的桃花没在对的时间彼此遇见,如他文中所说的“这是一场风雨,枝头的花已有点儿残”,没有借口、没有理由的桃花就此被尊重得有些草率。



今年9月,去了一趟北京。

刚下飞机,突然想到许谋清老师在北京房山工作过,就在往房山的路上给他发了一条信息:“前往房山。”他回了一条信息:“别忘了吃房山的柿子。”其实,北京的柿子还挂在树上,青色的,把成熟羞涩的红偷偷藏了起来。虽然没吃上柿子,自己还是在北方写了一首南方的柿子诗。说到写诗,在《每次涨潮都换一波海水》书中,许谋清老师也写到了与诗人交往的一些趣事,写得好玩又好看。他把与大诗人艾青、张志民、蔡其矫的过往放在了第二辑“散装白描”的《无缘之缘,不凡之凡》里,或许诗歌是灵光一闪,像流星一样,有许愿的人就特别在意,就会心甘情愿地去等,但对于“死心眼写小说”的许谋清老师还是以另一种方式还原了诗歌给予他的精神引领。

爱尔兰诗人叶芝所称的“诗是自我争辩”,在许谋清老师第三辑“残缺雕塑”中的《叛逆的江河》体现得尤其明显。这种“自我”戏剧性地构筑在一种内外的对比之中,始终带着作家自己的精神强度。“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。”这是本源,所以才有那么多的质问,内心的希冀是热爱后的反躬自省,犹如叛逆的江河带着一次次的奔腾,冲刷着历史,涌入大江大河,直至涌入中华民族伟大的母亲河!

“功夫在诗外。”确实,波德莱尔笔下诗人有时像“爱云的奇人”,但他永远在地上,永远“在这里”,他不得不时刻从他所站立的土地汲取资源,并富有对这土地的一份情义。所以,每次涨潮都换一波海水,海水也在时刻拍打礁石,在岸,在情。

闽南五色话画 杨新榕 作

画外音

艺术的自我蝶变

杨靖捷

我的父亲杨新榕是一位画家,可以说他在艺术创作上一直保持着独特的风格和方向。长期以来,他以闽南传统文化为主题,创作了许多关于非遗文化、乡村民居和番客楼的作品。

然而,从去年开始,他的画风突然发生了变化。他开始尝试将写实的画法转变为一种轻松诙谐的漫画创作。尽管他仍然延续着闽南传统的主题,但他已经将自己的画作与闽南五色话相结合,形成了一种独特的艺术形式,即“闽南五色话画”。这种转变可以被视为一种艺术的创新。通过将漫画元素融入传统主题,他为人们提供了全新的视觉体验。这种创新的尝试不仅展示了他对于自身创作的勇气和冒险精神,也为传统文化注入了新的活力。

“闽南五色话画”所表达的轻松诙谐氛围,使人们更容易接近和理解闽南传统文化。这种形式的艺术作品往往能够引起观众的共鸣和喜爱,因为它们通过幽默和讽刺的手法,以一种有趣的方式传达了闽南文化的核心价值观。艺术创新是一个不断演变的过程,每个艺术家都有权利探索新的创作方向。正如我的父亲所做的那样,他在传统主题的基础上加以改变,形成了自己独特的艺术风格。这种创新不仅丰富了他的个人创作,也丰富了整个艺术领域。

当然,对于一位艺术家来说,创新并非没有挑战。他可能会面临一些人的质疑和困惑,因为他的画风发生了巨大的转变。但这也是艺术创作的一部分,艺术家需要有勇气和毅力去自我突破,就如蝶变一般重获新生。

在这个过程中,艺术家需要具备扎实的绘画技巧和对传统艺术的深入理解。通过不断地实践和思考,他们能够将传统艺术的元素与当代艺术的语言进行有效叠加,呈现出独特的艺术风格。他们将自己对哲学、人生、艺术的思考和感悟融入作品之中,使得作品不仅具有美的外在表现,更富有内涵和思想。

我问父亲,“闽南五色话画”系列的创作,对于大多数人来讲生涩难懂,如果没有经历过“五色话”中的语境者,是很难理解其中的意思。而从市场营销的价值上来说,恐怕更加难于推广销售,又何必自讨苦吃呢?

他告诉我,艺术家的创新不仅是对传统艺术的一种传承,更是通过对传统艺术与新时代的审美特质相结合,在继承传统的同时另辟蹊径,找出一条适合自己、能够糅合自己的创作之路。而这个过程相当痛苦,就如蝶之变。

父亲说,艺术家的创作不仅仅求变求新,更需要有一种艺术担当,应该将纯粹的艺术提升到社会性的层面。就如他现在正在进行创作的“闽南五色话画”系列,其目的就是为了抢救这种闽南传统文化,让青少年在视觉上得以触及,从而更便于认知,能够从中汲取和接受,最后继续传承下去。

其实,也不仅仅是父亲在做这件事,他和他的许多志同道合的朋友都在不遗余力地进行着。

我想,艺术是什么?不就是一种责任和担当吗?

诗情

紫帽诗章(组诗)

张泽雄

紫帽山随想

紫气被云雾挟持,以冠覆于山顶
峭岩扶起水中凌霄的倒影
风取走石刻上的指纹,留下一张张脸
替我们扼守。一阵阵云烟
在头顶改朝换代,帝王赐予的传说
只剩下一个洞口
草莽易帜,带走了季节的冠巾
转瞬又沉溺于某面山坡。草木鸟虫与风
才是一座山笃定的子民
石头默然无语。修仙的人一动不动
钟鼓声外,暮色与晨光互为表里
偌大的道场,离尘世不远
歇山顶下的红砖紫星
藏起籍贯和姓氏,走出山野空旷的背影
大雁又来彩排分行,采风者姗姗来迟
云雾替紫帽山
早已写下遍地诗章

在紫星村

请把我一个人留在歇山顶下的须弥座上
等千年紫星
从紫云中落定,在梦里散开
——那不是山水残片和时光碎屑
它们是晋江,世代紫星人
精心制作的山水画廊
与时光博物馆。紫帽、鸭母两山屏立
紫、金二溪缠绕,还有三库福社
带来的恩泽和荫庇。祖厝家庙
古寺、佛石刻、古建遗址……八闽文脉
汇聚于紫星天穹,仿佛在穿越
一座时光机,流动的血脉
构成它的前世今生。时间一遍一遍
被指针牵引,紫星村人一只手
守护山水星脉,这一老天、祖宗的遗产
另一只手抓住
日子的每一条缝隙和线索
在这块广袤又逼仄的土地上,没有停止
给古寺妆佛,替宗祠描金

金坑一族

殊不知,一滴水带来了波涛和大海
王氏系闽地金坑一族
开闽之一脉。姓氏是一棵树
主杆上的分枝
不断散开的枝叶
树根是它们接通先人的唯一途径
王氏先祖攒下的第一缕光
作为树根,不只照亮老厝、子孙
它还荫庇了一方水土
老厝里出来的人,哪个枝桠不自带光芒
族脉的庚续,被一代代人接力
默公、国瑞公、闲斋
紫南、以节、振熙、振通……
史册之上,时间让涓流成为大海
丹书铁券并非免死牌,姓氏
刻在基因硅片上
一个携带于身、无法更改的符号
早已成为族谱封面的钤印——
“理学文宗”“南宫独一”
“福省开闽第一,南宫特祠无双”

五塔岩

将一块巨岩凿空,塔置于其上
五个锥形顶,在紫帽山诉说着什么
一块石头系云的补丁
一座寺庙被一块岩石造型
飞鸟在云雾中亲手刻下自己的身影
有一口井,正带回大海的潮汐
等一座山的回音。一块石头埋葬
又延迟了
一个朝代的呼吸
让我们看见
停在原处的时间
空洞、寂静而神秘。大风折断了去路
村庄在星辰中归隐
满山的草木,把自己镂空
与五座塔
与一块石头
一起打坐、修行

九十九间古厝遗址

曾经的繁华已经坍塌、散落一地
注定,一些经历和往事
会成为烟尘,就是豪门大宅也难幸免
废墟一样的古厝遗址
仍在诉说,五百年前的繁盛与荣光
它须要多少砖瓦石柱
多少斗拱脊饰,多少人力物力
才能成就如此豪厝——九十九间系闽地
顶级民居建筑
时间不只带来败笔还有遗产
在紫帽山下
在晋江紫星村
一个古民居遗址
让我们与一把旧时光相遇
与大海一段
消逝的波浪相遇
它们曾经多么恢宏、耀眼

四季

冬日恋歌

王珉

冬天的脚步临近,才能真实触摸到岁月。年是冬日中间的分界,有了这道分界,便在年前感觉日历变少,直到没剩几页。过了冬天,忽然又有大把的日子,每个人又都成为时光富翁。

但万物可不一样,当冬风吹落梧桐树上的翩跹黄叶时,世人就迎来了漫长的冬日。午后,我坐在蜿蜒行驶于高速公路上的一辆车里,除却司机,只剩自己,安静守望着车窗外的风景。透过车窗向高速公路两旁张望,高低错落的盆架子,挺拔的甘蔗,平平的、辨认不出的青苗,大片大片地闪过。墨绿与翠绿叠织,与土地缠绵着,舒舒坦坦地让人的眼睛快乐起来。匆匆闪过的绿地之间,总会不时冒出一条发白的小路,蜿蜒着向远处延伸,伸入到村庄,或拐向另一方绿地,然后进入绿野,转瞬即逝。

我按下车窗,冬风顿时狂啸而至。在世人印象中,冬风如童话故事中的巫婆,乘着扫帚旋风般飞舞。它不如春风温软滋润,不如夏风热烈恣肆,也不如秋风凄婉清凉。呼呼怒吼的冬风,犹如千军万马呼啸耳畔,其锐利的“刀锋”可以割破衣履甚至是肌肤!但它又裹挟着树叶的气息、青草的味道、盆架子的味道。那混合味道瞬间让我忘却时光、忘却烦恼。好想停滞不前,扑向麦田,扑向草地,采一把绿草搓搓,掐断茎子凑在鼻尖尽情呼吸,直到把那些冬日的清爽吸纳入肺……

四季中,有人喜欢春天的鸟语花香,有人喜欢夏天的雨过天晴,也有人喜欢秋日的悲惋凄凉,而我却独爱冬风,独爱它摧枯拉朽、势不可当的气势,就像贝多芬所创作的那些气势恢宏的交响曲,又像位于加拿大和美国交界处的尼亚加拉瀑布,以一种穿透万物表象的冰凉侵入人体,扼住世人命运的咽喉。

冬晨的鸟儿起得早,一声声大自然的啼鸣,唤醒人的天性。想一猫腰钻进林子,骨碌碌地打个滚,然后趴在地上,长时间闻小草、闻泥土、闻水沟,闻土地上能带来一切气息的味道。阳光下青青的颜色,刹那间幻化成老家村庄、炊烟米香、吠叫柴门……许多童年的回忆,慢慢地渐次复苏,竟来自于这片简单的泥土、这片单纯的草地,来自于芳草碧连天的麦田。

我醉心于冬日的景色,却忆起李叔同写的《送别》:“长亭外,古道边,芳草碧连天。”就像清冷的冬日万物凋零,大街上路遇的行人也大多是面容冷峻、行色匆匆。正如《送别》歌词的由来,在大雪纷飞的冬天,李叔同看着好友远去的背影,在雪里站了整整一小时,含泪写下这首传世佳作。这首歌,唱出了那个年代的天真蔼然,回忆好像映入我的眼帘,更让这冬日平添一份寒意。只是,冬日深处总还有春天的希望,宛如来年阳光消融的白雪,超脱了冰冻的世界,春天不远了。

找乐

自拍之乐

邱俊霖

随着科技的进步,拍照变得越来越简单了,只要掏出智能手机,就能随时随地拍照。而自拍,也似乎成为人们展现自我的一种方式。

不过提起自拍,大家依然首先会想到年轻人。然而,从去年开始,我发现隔壁家六十多岁的廖阿姨也爱上了自拍。出门旅游前,她还专门购买了自拍杆。

看到年过花甲的廖阿姨也如此时髦,我便打趣地对她说:“廖阿姨,您看起来就像个二十多岁的女孩!”廖阿姨开心说道:“何止是我呀,我周围的姐妹们都和我一样爱自拍!”

听了廖阿姨的话,我才发现,原来爱不爱自拍与年龄没有太大关系。可令我意外的是,我发现朋友圈爱自拍的人并不局限于女性,比如我的好朋友大磊就是其中的一位男性。在街上碰见他,我疑惑地问:“你一个男孩子也那么爱自拍?”大磊却自信地跟我说:“爱美之心,人皆有之。自拍并不是女孩子的专利呀!”

看着我略带疑惑的眼神,大磊又说:“有趣的生活需要一定的仪式感,而拍照就能增加这种仪式感。而且,每天照一照自己,能够提升对自己的认知,从而不断去改进自己,让自己变得更好、更自信。”我一听,还挺有道理,生活中,我们每天都在观察别人,却总是忽略了去好好看看自己!

于是,在大磊的说服下,我也开始尝试着自拍。我打开手机里的照相功能,为自己拍了一张照片。可当我看到照片时,顿时发现自己头发蓬乱、胡子拉碴,形象与大磊比起来相形见绌。

霎时间,一股惭愧之感涌上我的心头。原来,在平日里,我真的忽略了去好好看看自己。于是,带着让自己变得更好的想法,这天晚上,我理了一个新的发型,并把胡子刮干净了。当我再次拿起手机对着自己自拍时,突然发现镜头里的自己清爽阳光了不少,刹那间,我竟感受到了自拍的无尽乐趣。

不过,邻家姐姐看了我的自拍照,却说我自拍的方式太“原始”了。她说:“你看我和朋友的自拍,都加了美颜功能,这样的自拍才好看!”听到这儿,我迫不及待地打开手机相机里的美颜功能,照下了一张帅气的“美颜照”。

我发现“美颜照”里的自己帅气无比,不仅精神,而且连青春痘的痕迹也瞧不出来了!但美中不足的是,里面的人物和现实中的我似乎差得有点远。当我再面对镜子的时候,却发现自己又“原形毕露”了。邻家姐姐说:“没关系呀,虽然你现在可能不那么完美,但可以一点点改变,过不了多久,就能成为一个真正的帅小伙!”

于是,我下定决心不断改变自己。通过一段时间的努力,我发现,自己身上的赘肉少了,形象也不再邋遢,整个人都精神了许多,虽然和“美颜照”里的自己还有不小的差距,但与过去相比,可谓发生了翻天覆地的变化。

如今,我充分体会到了自拍的乐趣,并爱上了自拍。从小城的街道到郊外的溪流,从小镇的花海到山里的松林,都留下过我自拍的身影。自拍还可以提醒我朝着更好的方向去作出改变,在享受自拍之乐的同时,我也变得更加自信了。

此外,因为自拍,生活也增添了许多诗情画意。将身边的风景和最美的自己记录下来,闲来无事时翻出来看看,美妙的回忆便瞬间浮现在脑海当中。所以,自拍不分年龄、不分性别,只要我们用心去拥抱生活,便可以拍出青春、拍出美好。