

名家



站在李五大厝前

姚雅丽

总会在熙熙攘攘的人潮中,如入无人之境,让心飘得很远很远。或者受某种力量感召、某个声音召唤,去追寻某种神秘的谜底。就如今日,我踩在池店老街的青石板上,远远地,听到一个人的声音。我就在他的声音里,步入历史的烟尘中。我看到他:或转战商海运筹帷幄,或风尘仆仆奔波劳顿,或于花前月下吹箫悠乐,或于书室厅堂教子课孙……我听到他的声音意蕴悠远,我看见他的笑容慈和睿智。他,就是明代大慈善家李五。

池店,古称凤池,意为凤栖龙潜之地。它在晋江的入海口。它领略过惊涛骇浪,也享受过风平浪静;它体会过一帆风顺高的开阔,也见证过折戟沉沙的悲壮。李五故居——一座规模庞大的九落大厝就坐落于晋江池店。

站在李五九落大厝前,当众人一再发出惊叹时,我内心并不感到震撼,甚至有些失望。因为儿时我外婆家的古大厝群,规模并不逊于此,甚至比李五九落大厝更精雕细琢,更富丽堂皇。原来富甲泉郡的李五,他的闻名遐迩的李五大厝,竟是这般简陋。徜徉其间,几乎找不到一处精美的雕刻,然而在失望于它的简陋时,却有另一种景仰的情愫在我心底潜滋暗长。

在闽南乡间,一座座古大厝就像一只只展翅的大鹏鸟,栖息于青山绿水中,清明温和,开阔敞亮,规整严谨。大厝里的几户人家既有相对独立、隐秘的空间,又有厢房、走廊、厅堂、天井、大埕等公共活动空间。大厝里的长者就是大家共同的长辈,晚辈就是大家共同的子侄。一家子的喜事就是整座宅院的喜事,一家子的哀伤也是压在众人身上的石头。这种“古大厝文化”,从一座古大厝,蔓延到另一座古大厝,到整个村庄,到闽南人的筋骨、血脉里……中国儒家宣扬的“家雍室和”理念莫不渗于古大厝的一砖一瓦中。

从小在闽南乡村长大,居于古大厝,那种热闹浓郁的生活气息,依然跳跃在眼前。雨季时天并浙浙沥沥的雨声,像南音柔美绵长的韵调。推开大门,那吱吱呀呀的声音,总会传出几许神秘。一座大厝,一列大厝,宗亲族邻的几家几户几代人,每天都有沸沸扬扬的故事上演。

每一座古大厝都有一个灵魂似的核心人物,这个核心人物得花心思和时间,去把每一家每一户的情况摸透透,才知道怎么去帮扶协调,怎么去提掇掣肘。他(她)必须!以绝对公正无私的领袖风范把大家拧在一起。什么家长里短、妯娌纠纷,他(她)一出面,只消三言两语就把干戈化为玉帛。

在红砖白石的闽南古大厝中长大的我,多少次梦回童年,迂回重现的依然是迷宫般的古大厝群。那个时候,整个村庄栖息着各式各样的古大厝。或飞檐翘脊、雕梁画栋,或灰瓦土墙、不事雕琢,都一样的热热闹闹、红红火火。直至今日,我在南安洪梅的老家依然是一座闽南古大厝,我的父母依然安居于古大厝里。我的生命根扎于此,我羽翼渐丰,所有的营养莫不是源自于古大厝。不管外面的天空多么高远,我们依然会扑腾着翅膀飞回永恒的家园。我爷爷早年流寓海外,音信隔断,我奶奶独自拉扯着我父亲、二叔、姑姑三个孩子,都是同一座大厝的叔伯婶娘们都衬着。小时候有很长一段时间,我寄养在外婆家,外婆家也是一大厝的古大厝,六七座连成排,边门打开,就可以在整个大厝群里肆意游逛了。我们住在西边的护厝,从护厝的角门就可以直通大厝。这古大厝群简直就是我童年的游乐场,我和小伙伴们总是在里面玩着花样百出的游戏,直至外婆扯着嗓门唤我回家吃饭,我依然躲在某个厢房里不肯出来。

站在李五九落大厝前,阳光有些迷离,油光发亮的石埕上,依稀有小伙伴们奔跑嬉闹的身影;业已坍塌的厅堂上,依稀有左邻右舍闲话家常、说古论今、商榷事务的谈笑声。古大厝就是一个大乐园、一个小社会。孩子们就这样一起玩耍、打架,骨肉兄弟般一起成长,大人们就是这样同舟共济,一起面对风雨风雨。闽南很多成就大事业,都是得益于古大厝的滋养。一座座古大厝,透着闽南人骨子里的豪爽大度。

推开满宅荒凉,细读这据说有107间的大厝群的一个个故事,我仿佛看到李五家族往昔的人丁兴旺、繁华鼎盛;我仿佛看见沉醉于琵琶古乐、南音悠扬中的李五捻须而笑的欢欣场景。

然而,家兴业旺的李五目光并不局限于凤池,也不只停留于自己。当他决定于商海泛浮时,他的心中一定掠过苍生的苦难。担当,再担当,不为万世美名,只为天下苍生。只因为李五诞生于泉州,只因为古大厝滋养了他的生命。

幼年的李五,在家族的古大厝里接受启蒙教育。在耳濡目染中,古大厝的精神气度已不知不觉地植入他的筋骨血脉里。当时号称“东方第一大港”的刺桐港,商贸繁荣,经济文化高度发达,水陆交通畅通无阻。李五家乡凤池临江靠海,家族素有经商习文之风,故李五始习文学艺,后无意仕途,年届三十而弃文从商。他目光犀利,善于经营,精于筹划。他发动乡邻广植甘蔗、榨汁制糖。凤池蔗糖,扬名大江南北。李五将南糖北运,又将北方的丝棉南运,加工成丝绸、棉布,再转销到东南亚,又从东南亚运回玛瑙、翡翠、玉石等,如此循环,经数十年积累聚玉,终富甲泉郡。李五富而乐善好施,他一生铺路架桥、筑坡修堰不计其数,开仓赈灾、扶贫济困更是不遗余力。其中最广为传颂的当属于明宣德六年,李五出巨资,历时三年重修洛阳桥,加高六尺,便利当时,垂范后世……

一方建筑,诠释着一方人的生命形态;一座家宅,演绎着一方人的生命智慧。是古大厝铸就了李五的大胸怀、大慈悲,纵使富甲一方、广济苍生、声名远播,也依然谦恭俭朴、勤勉自律。在池店,有一个故事广为流传:据说某一日,一位客商来访,他步入大厅,看到一衣着朴素的老者在用膳,吃的是地瓜粥配咸菜干。来访者以为是李府佣人,即上前拱手道:“我要拜访你家李老爷,烦您通报一声!”老者抬起头微笑着应道:“我就是!”来访者一时怔住了,真不敢相信眼前吃着稀粥、穿着布衣的长者就是泉州巨贾李五。

这就是泉州巨贾李五!他的身后,是一个个从闽南古大厝走出去的泉州人!他们携带着古大厝的精神上路,他们以古大厝的坚韧迎难而上、披荆斩棘;以古大厝的开阔兼收并蓄、携手并进;以古大厝的智慧开疆辟地、勇攀新高。他们要创就创中国第一,他们要走就走在世界前列。中国石材城、中国水暖城、中国粮食城、中国服装城、中国鞋都、中国海鲜第一镇……一朵朵奇花异卉,在泉州大地上竞相开放……

站在池店的李五九落大厝前,听着李五族人的娓娓讲述,我的眼前闪过一个个颇具传奇色彩的人物。他们从一座座古大厝走出来,笑吟吟地看着我,没有任何陌生或距离感。我身边的每一个泉州人,都有他们的影子:豪爽热情、爱拼敢赢、豁达开阔、重情尚义、与人为善、机智诙谐……是的,他们都曾经从古大厝的天井仰望苍穹。如今,他们走出古大厝,走向更广阔的人生舞台!很多时候,你在别的城市、异乡的街头,恍然间一回头,是泉州的品牌!他们以一种大胸怀、大气魄,如猎猎的旗帜,在异乡的街头高高飘扬……

古大厝,是泉州人的精神家园,也是泉州人的精神坐标!



走过古大厝 颜英婷摄于五店市

行走



黄旭升

杏叶黄了,踏着深秋的脚步,追寻梦想的路上,让我们来到十三朝古都西安,吹吹大雁塔的风。

大雁塔的历史由来已久。传说,玄奘在西天取经的路上,进入毫无人烟的荒漠,一度因水尽粮绝而陷入绝境。幸有大雁飞来盘旋其上,引入绿洲,才绝地逢生。为报大雁塔救命之恩,玄奘取经归来,建慈恩寺和大雁塔。大雁塔始建于唐永徽三年(公元652年),距今已经有一千三百多年历史。它是玄奘法师为保存历尽千辛万苦由印度带回的经卷、佛像和舍利等而建佛塔。

逐步进入慈恩寺,顺着人潮,逐级而上,登临大雁塔。极目远眺,高楼林立;侧耳倾听,风铃声阵阵。遥想大雁塔的风,是大唐盛世气象万千的风。它从长安吹响,穿越酒泉,西出阳关,盘旋过敦煌莫高窟,徘徊在西域诸国,直达天竺古国。穿越过历史的天空,这风,是否聆听过王维“大漠孤烟直,长

河落日圆”的吟唱,倾听过“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”的感慨,见过李白仗剑走天涯、杯酒诗万丈的豪情?这风,是否吹拂过宫廷舞女霓裳羽衣,荡漾着“渭城朝雨湿轻尘,客舍青青柳色新”的诗意?

细思量,这风一阵又一阵,吹起西行商队的驼铃声;它陪伴过古往今来无数旅人,飘荡着淡淡的乡愁;在金戈铁马、气吞万里的征伐声中,也少不了它的身影。它是有形的,又是无形的,如梦如幻、如泣如诉,塑造了勇于面对困难、不折不挠的民族之魂。

登临大雁塔,不禁情思连绵,感慨大雁塔的风,是相伴古今中外历史人物兼容并蓄的东风。唐朝科举取士,“雁塔题名”,那是寒窗苦读十年无人问、一举成名天下知之风——多少寒门学子欣喜若狂,多少达官贵人寻觅金龟婿。“雁塔祈福”,那是平民百姓过好日子的心愿之风——不求闻达于诸侯,但愿岁岁平安、年年有余。

似曾相识那大雁塔的风,长

安三万里,让唐诗高歌猛进,成为诗歌空前绝后的王国;让张旭的狂草、颜体的厚重、柳体的筋骨,翰墨飘香、书韵传情,挥洒成盛世华章。

我们一行人,徜徉在大雁塔前广场。夕阳西下,银杏叶黄了,拍照合影,欢声笑语随风而去。如今,大雁塔的风是盛世气象万千之风。这里是古代陆上丝绸之路的起点,也是新丝绸之路关键节点,当下,这里吹起了经济强劲发展之风、文化共建共享之风。

背靠大雁塔,放眼四周,疫情之后,十三朝古都游人如织。常来长安,相思长安;一日长安客,一生帝王风。这里成了旅游打卡热地,靶心就在千年古都,就在古都标志大雁塔南北文化广场,大唐不夜城。你瞧,这旅游热风,包容兼蓄风情万种,身着唐装汉服的人们,穿越历史,款款而至。帅哥美女,有的顾盼生辉,有的回眸一笑百媚生。

我爱这大雁塔的风,穿越古今,兼容并蓄,不问西东。

大雁塔的风

翁郑榕

前不久,我们一群同学,相约江西武功山,赴一场“真爱和自由”的青春之旅。薄乡的秋天,来得恰到好处,丝丝的小雨把整座武功山蒙上了一股神秘。凌寒而生的花草,日渐稀疏感来。而令我们惊叹不已的是,沿武功山“白鹭天堂”向上500米处,绽放着小皇菊。山峦之上,白云之间,只有它们,高傲地盛开着。

“秋从绕舍似陶家,遍篱篱边日渐斜。不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。”想起唐代元稹的《菊花》诗。时至深秋,百花尽谢,唯菊花凌霜而怒放。

这句“此花开尽更无花”,让人们记住,并发出慨叹之叹。让句中的妙处就在这里,一上眼,便让人心生感动。10月月底以来,位于武功山畔的宣风镇沂源村,桂花村的菊花进入采摘期,披上“黄金甲”的金丝皇菊金黄灿烂,“白如雪”的寒露白菊初绽花蕾,它们

盛开在田野上,蔚成风景。数十名当地妇女正在忙碌地采摘不停,不远处是连绵起伏的武功山脉。五柳先生穿越到此,“采菊东篱下,悠然见南山”刚好应景。在历代文人墨客中,爱菊之人无数,所留佳作也数不胜数。元稹的这首《菊花》,是较为生活化的一首。晚来悠然闲步,有菊陪伴,何等惬意。他虽然说,不是偏爱菊花,只是慨叹此花开尽更无花,其实他是婉转地表示对菊花的喜爱之情。我疑心,他那样说,是怕伤着了众花的缘故。

菊之可贵之处在于,众花委顿之际,它却凌寒而生,不但花蕾饱满,色泽亦鲜艳生动。菊,本身就是一种药用植物,能清热明目,主要用于茶饮,市民可“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”的原因就在于此。当然,还有它诱人的芳香和色泽。

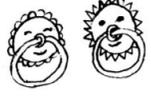
武功山的菊生于高山云端处,无疑是大自然神奇的一笔。它弱小,却具大丈夫气概,让人仰

视,让人慨叹。山菊盛开处,除了野草之外,再不见它物。孤独如斯,不能不令人慨叹。于是,心中有了埋怨,对这萧索的秋天和凛冽的山风。

是啊,哪怕留给它一株野花陪伴也好,免得它满目空空,寂然独处。假如可以飞檐走壁,找一处可以落定的岩壁,与它近距离站立,默默对视。这时候,对话是多余的,但对酌是必须的。将对酌当作对它的炙掖与勉励,继而将身边的秋风,灌进酒里,一饮而尽。而后起身,挥手,作别。万物,皆有心灵感应,我这样想的时候,山菊便微微地晃动起来。这真非杜撰,也非不落地的虚词,是真正切切的内心体验。

“雨洗武功最可人,翠黛含晖色泽新。不料山崖路尽处,沁人脚脾黄诱人。”居高而不畏寒,吞吐着寂寞与贫瘠,是一个独特的存在。武功山的菊,究竟为我们展示着什么,诉说着什么?心生感应,必有答案。

脸谱



近邻

苏水梅

隔壁小区有一户人家,租了一栋房子辅导学生写字。据说房子的外面有一圈空地,家长们自发在那里种菜。令人称奇的是,大家似乎只种不收,说是让那些菜“自由发挥”,有点“超凡脱俗”的意思。我第一次抵达那片菜地时,上面种着几棵辣椒、一株木瓜、一畦蒜苗,稀稀落落的,不成气候的样子。老姚跟着房子里的老师练习书法,老姚的爱人凤儿是个热心肠的人,听说我想种菜,就让老姚卷起裤管,抡起锄头来助力。她自己则站在一楼的门廊处当监工。

那天,我带去的是一沓地瓜叶的茎,细

嫩的叶片部分已经被我吃掉了。此外,还有几根紫背天葵的茎,它们是我从老家门前的空地上扒拉来的,已经种了多年,由于疏于管理,这些紫背天葵似乎活成了“精”,粗大的茎显出灰褐色,叶子却长得细小,也不知道能不能种活。

我那时肯定是“死心眼”的老毛病又犯了,对于种菜产生了深深的执念。那天天气不错,老姚一边翻土一边说,这土是板结的,里面还有一些建房子时废弃的小砖头,如果不把土先松一松,菜种下去是长不好的。我按照他的要求,手脚并用把一坨坨小块弄碎。老姚先是把两畦菜地用锄头粗粗翻了一遍,我在旁不停地把硬邦邦的土粉碎。起初,这项工作有点游戏的趣味,令我十分开心。可是随着时间的推移,我很快觉得它其实并不好玩。汗水不停地流,我直了直腰,看见了躺在一旁的地瓜叶的茎。于是忍不住跳过菜畦,

拿起它们,一棵一棵往地里插起来。老姚回过头来,发现了我的举动。他摇了摇头说,一看就知道没干过农活,磨刀不误砍柴工,要把前期工作做好,不能急。要先用锄头挖出一个一个坑,然后把家长买来的那包粪土提过来,每个坑里放一些,再把地瓜叶种进去,这样才能长得好。话音未落,他三下五除二,把我插进土里的地瓜叶全拔了出来。

凤儿端着茶杯站在高处笑。我叹了口气,按照老姚的指导,把那包肥力十足的“养料”分到一个一个坑里,再把一片片地瓜叶摆放到坑里。老姚则用锄头把土分拨平整,很快,地瓜叶就种好了。我们又合力把那些不起眼的紫背天葵也种了下去。

菜种下去后,我很快就忘了种菜这件事。大概过了两三个月后,有一个晴朗的周末,凤儿提议,可以去菜地里采些地瓜叶回家炒,于是我们欣然前往。主人

画外音



五店市的墙

刘衍

红砖古厝挺立,惊奇之声
让墙体红色的泥土再次酝酿
挑起的燕尾脊,肃穆的祖祠
留下的记忆,充满乡音不绝

那么多的墙身,已注入
故乡的灵魂
“玉兰花——”“土笋冻——”
甜甜的叫卖声
早已深入路过的每一扇窗棂

倒挂的藤萝布满烟尘
繁华的街市聚集在它的周围
无数人去了又来
掩在红墙的身后看了又看

隐秘的天空下有一段流风
在四野里寻找曾经的酒旗楼榭
蓦然回首,一匹残墙入月光
向根深叶茂的青山上走去

随想



晾晒

夏学军

喜欢阳光,喜欢阳光的味道,喜欢迎着阳光跑。

今年秋天,一个阳光明媚的日子,我从一个果园里捡回来大量的山楂,回来后和母亲一起动手,清理干净后把它们晾晒在阳台上,我要把它们加工成山楂干。从集市上买回来的物美价廉的梨和苹果,也都被加工成果干。

阳台上一下子热闹起来,空气里都是甜丝丝的气息。我一天几次去阳台观看,不厌其烦地翻动,整个过程收获的是无与伦比的快乐和趣味。等到晒干以后,把它们熬水加点蜂蜜或者糖,那可是绝美的纯天然饮料。果干熬的水和鲜水果熬的味道截然不同,整个冬天也因为有了它们,而变得温馨甜蜜。

水果经过晾晒可以去掉水分,保留精华,甜味更加突出,还能延长保质期。新疆吐鲁番盛产葡萄,于是吐鲁番就以葡萄干著称。山西的大枣,宁夏的枸杞、河北的果脯,也都是闻名遐迩。说到晾晒,应该感谢太阳的功劳和风的帮忙。

生活中好多东西都需要晾晒。稻谷需要晾晒才能打出好米好面;柴火经过晾晒,越干燥越易燃;被褥经过晾晒后的那种气味,我管它叫阳光的味道。在一切貌似被动的静静的容纳和接受之中,感受到的都是一种积极的存在。

人需要面对复杂的生活,但不能被衣食住行、金钱往来这样的物欲左右价值观。一旦我们的骨血用以浇灌俗念,心灵该何去何从?所以,生活本身是不是也该经常晾晒呢?

人越年长,越喜欢质朴而笃实的情感,就像我越来越喜欢春花秋月、阳光与风。犹记那年去西藏,路遇朝圣者并与之结伴而行,我被一位老妇脸上淡淡的自然微笑所感染。老妇头发花白,腰背挺直,眼睛明亮。活到这把年纪,很多人都剩下躯壳,而有些人会保留一颗优美兼具活力的心。我等凡人,没有机会去朝圣、转山,那就在阳光明媚之际晒晒心情,拍打心灵的灰尘。时常排除烦恼就是去掉水分,时常回味幸福也是采集精华啊!

久藏的物品会发霉,封闭的心灵会阴暗。做一个勤快人,没事的时候就勤倒腾几次,或歌或舞,或哭或笑,无论以怎样的形式,想法让他们通通风。

没有什么比真情实意更美好的东西了,阳光下所有生命结构自带光芒。我与阳光如此的情投意合,如跃入大海般,面对一波又一波的浪头,保持信任,学会晾晒。

晾晒,能让心情有温度,生活有色彩。晾晒利用的是太阳和风,品味生活靠的是自己!