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姚雅丽

总会在熙熙攘攘的人潮中，如入无人之境，让心飘得
很远很远。或者受某种力量感召、某个声音召唤，去追寻
某种神秘的谜底。就如今日，我踩在池店老街的青石板
上，远远地，听到一个人的声音。我就在他的声音里，步
入历史的烟尘中。我看到他：或转战商海运筹帷幄，或风
尘仆仆奔波劳顿，或于花前月下吹箫鼓乐，或于书室厅
堂教子课孙……我听到他的声音意蕴悠远，我看见他的笑
容慈和睿智。他，就是明代大慈善家李五。

池店，古称凤池，意为凤栖龙潜之地。它在晋江的入海
口。它领略过惊涛骇浪，也享受过风平浪静；它体会过一帆
风高的开阔，也见证过折戟沉沙的悲壮。李五故居——一
座规模庞大的九落大厝就坐落于晋江池店。

站在李五九落大厝前，当众人一再发出惊叹时，我内心
并不感到震撼，甚至有些失望。因为儿时我外婆家的古大
厝群，规模并不逊于此，甚至比李五九落大厝更精雕细琢，
更富丽堂皇。原来富甲泉郡的李五，他的闻名遐迩的李五
大厝，竟是这般简陋。徜徉其间，几乎找不到一处精美的雕
刻，然而在失望于它的简陋时，却有另一种景仰的情愫在我
心底潜滋暗长。

在闽南乡间，一座座古大厝就像一只只展翅的大鹏鸟，
栖息于青山绿水中，清朗温和，开阔敞亮，规整严谨。大厝
里的几户人家既有相对独立、隐秘的空间，又有厢房、走廊、
厅堂、天井、大埕等公共活动空间。大厝里的长者就是大家
共同的长辈，晚辈就是大家共同的子侄。一家子的喜事就
是整座宅院的喜事，一家子的哀伤也是压在众人心上的石
头。这种“古大厝文化”，从一座古大厝，蔓延到另一座古大
厝，到整个村庄，到闽南人的筋骨、血脉里……中国儒家宣
扬的“家雍室和”理念莫不渗于古大厝的一砖一瓦中。

从小在闽南乡村长大，居于古大厝，那种热闹浓郁的生
活气息，依然跳跃在眼前。雨季时天井淅淅沥沥的雨声，像
南音柔美绵长的韵调。推开大门，那吱吱呀呀的声音，总会
传出几许神秘。一座大厝，一列大厝，宗亲族邻的几家几户
几代人，每天都有沸沸扬扬的故事上演。

每一座古大厝都有一个灵魂似的核心人物，这个核
心人物得花心思和时间，去把每一家每一户的情况摸透
透，才知道怎么去帮扶协调，怎么去提纲挈领。他（她）必
须以绝对公正无私的领袖风范把大家拧在一起。什么家
长里短、妯娌纠纷，他（她）一出面，只消三言两语就把干
戈化为玉帛。

在红砖白石的闽南古大厝中长大的我，多少次梦回童
年，迂回重现的依然是迷宫般的古大厝群。那个时候，整个
村庄栖息着各式各样的古大厝。或飞椽翘脊、雕梁画栋，或
灰瓦土墙、不事雕琢，都一样的热热闹闹、红红火火。直至
今日，我在南安洪梅的老家依然是一座闽南古大厝，我的父
母依然安居于古大厝里。我的生命根扎于此，我羽翼渐丰，
所有的营养莫不是源自于古大厝。不管外面的天空多么高
远，我们依然会扑腾着翅膀飞回永恒的家园。我爷爷早年
流寓海外，音信隔断，我奶奶独自拉扯着我父亲、二叔、姑姑
三个孩子，都是同一座大厝的叔伯婶娘们帮衬着。小时候
有很长一段时间，我寄养在外婆家，外婆家也是一大溜的古
大厝，六七座连成一排，边门打开，就可以在整个大厝群里
肆意游逛了。我们住在西边的护厝，从护厝的角门就可以
直通大厝。这古大厝群简直就是我童年的游乐场，我和小
伙伴们总是在里面玩着花样百出的游戏，直至外婆扯着嗓
门唤我回家吃饭，我依然躲在某个厢房里不肯出来。

站在李五九落大厝前，阳光有些迷离，油光发亮的石埕
上，依稀有小伙伴们奔跑嬉闹的身影；业已坍塌的厅堂上，
依稀有左邻右舍闲话家常、说古论今、商榷事务的谈笑声。
古大厝就是一个大乐园、一个小社会。孩子们就这样一起
玩耍、打架，骨肉兄弟般一起成长，大人们就是这样同舟共
济，一起面对风风雨雨。闽南很多成就大事者，都是得益于
古大厝的滋养。一座座古大厝，透着闽南人骨子里的豪爽
大度。

推开满宅荒凉，细读这据说有 107间的大厝群的一个
个故事，我仿佛看到李五家族往昔的人丁兴旺、繁华鼎盛；
我仿佛看见沉醉于琵琶古乐、南音悠扬中的李五捻须而笑
的欢欣场景。

然而，家兴业旺的李五目光并不局限于凤池，也不只停
留于自己。当他决定于商海泛浮时，他的心中一定掠过苍
生的苦难。担当，再担当，不为万世美名，只为天下苍生。
只因为李五诞生于泉州，只因为古大厝滋养了他的生命。

幼年的李五，在家族的古大厝里接受启蒙教育。在耳
濡目染中，古大厝的精神气度已不知不觉地植入他的筋骨
血脉里。当时号称“东方第一大港”的刺桐港，商贸繁荣，经
济文化高度发达，水陆交通畅通无阻。李五家乡凤池临江
靠海，家族素有经商习文之风，故李五始习文学艺，后无意
仕途，年届三十而弃文从商。他目光犀利，善于经营，精于
筹划。他发动乡邻广植甘蔗，榨汁制糖。凤池蔗糖，扬名大
江南北。李五将南糖北运，又将北方的丝棉南运，加工成丝
绸、棉布，再转销到东南亚，又从东南亚运回玛瑙、翡翠、玉
石等，如此循环，经数十年积珠累玉，终富甲泉郡。李五富
而乐善好施，他一生铺路架桥、筑陂修堰不计其数，开仓赈
灾、扶贫济困更是不遗余力。其中最广为传颂的当属于明
宣德六年，李五出巨资，历时三年重修洛阳桥，加高六尺，便
利当时，垂范后世……

一方建筑，诠释着一方人的生命形态；一座家宅，演绎
着一方人的生命智慧。是古大厝铸就了李五的大胸怀、大
慈悲，纵使富甲一方、广济苍生、声名远播，也依然谦恭俭
朴、勤勉自律。在池店，有一个故事广为流传：据说某一日，
一位客商来访，他步入大厅，看到一衣着朴素的老者在用
膳，吃的是地瓜粥配咸菜干。来访者以为是李府佣人，即上
前拱手道：“我要拜访你家李老爷，烦您通告一声！”老者抬
起头微笑着应道：“我就是！”来访者一时怔住了，真不敢相
信眼前吃着稀粥、穿着布衣的长者就是泉州巨贾李五。

这就是泉州巨贾李五！他的身后，是一个个从闽南古
大厝走出去的泉州人！他们携带着古大厝的精神上路，他
们以古大厝的坚韧迎难而上、披荆斩棘；以古大厝的开阔兼
收并蓄、携手并进；以古大厝的智慧开疆辟地、勇攀新高。
他们要创就创中国第一，他们要走就走在世界前列。中国
石材城、中国水暖城、中国粮食城、中国服装城、中国鞋都、
中国海鲜第一镇……一朵朵奇花异卉，在泉州大地上竞相
开放……

站在池店的李五九落大厝前，听着李五族人的娓娓
讲述，我的眼前闪过一个个颇具传奇色彩的人物。他们
从一座座古大厝走出来，笑吟吟地看着我，没有任何陌生
或距离感。我身边的每一个泉州人，都有他们的影子：豪
爽热情、爱拼敢赢、豁达开阔、重情尚义、与人为善、机智
诙谐……是的，他们都曾经从古大厝的天井仰望苍穹。如
今，他们走出古大厝，走向更广阔的人生舞台！很多时候，
你在别的城市、异乡的街头，恍然间一回头，是泉州的品
牌！他们以一种大胸怀、大气魄，如猎猎的旗帜，在异乡的
街头高高飘扬……

古大厝，是泉州人的精神家园，也是泉州人的精神
坐标！

苏水梅

隔壁小区有一户人家，租了一栋房子
辅导学生写字。据说房子的外面有一圈
空地，家长们自发在那里种菜。令人称奇
的是，大家似乎只种不收，说是让那些菜

“自由发挥”，有点“超凡脱俗”的意思。我
第一次抵达那片菜地时，上面种着几棵辣
椒、一株木瓜、一畦蒜苗，稀稀落落的，不
成气候的样子。老姚跟着房子里的老师
练习书法,老姚的爱人凤儿是个热心肠的
人，听说我想种菜，就让老姚卷起裤管，抡
起锄头来助力。她自己则站在一楼的门
廊处当监工。

那天，我带去的是一沓地瓜叶的茎，细

嫩的叶片部分已经被我吃掉了。此外，还
有几根紫背天葵的茎，它们是我从老家门
前的空地上扒拉来的，已经种了多年，由于
疏于管理，这些紫背天葵似乎活成了“精”，
粗大的茎显出灰褐色，叶子却长得细小，也
不知道能不能种活。

我那时肯定是“死心眼”的老毛病又犯
了，对于种菜产生了深深的执念。

那天天气不错,老姚一边翻土一边说，
这土是板结的，里面还有一些建房子时废
弃的小砖头，如果不把土先松一松，菜种下
去是长不好的。我按照他的要求，手脚并
用把一坨坨小土块弄碎。老姚先是把两畦
菜地用锄头粗粗翻了一遍，我在旁不停地
把硬邦邦的土粉碎。起初，这项工作有点
游戏的趣味，令我十分开心。可是随着时
间的推移，我很快觉得它其实并不好玩。
汗水不停地流，我直了直腰，看见了躺在一
旁的地瓜叶的茎。于是忍不住跳过菜畦，

拿起它们，一棵一棵往地里插起来。
老姚回过头来，发现了我的举动。他

摇了摇头说，一看就知道没干过农活，磨刀
不误砍柴工，要把前期工作做好，不能急。
要先用锄头挖出一个一个坑，然后把家长
买来的那包粪土提过来，每个坑里放一些，
再把地瓜叶种进去，这样才能长得好。话
音未落，他三下五除二，把我插进土里的地
瓜叶全拔了出来。

凤儿端着茶杯站在高处笑。我叹了口
气，按照老姚的指导，把那包肥力十足的

“养料”分到一个个坑里，再把一片片地瓜
叶摆放到坑里。老姚则用锄头把土分拨平
整，很快，地瓜叶就种好了。我们又合力把
那些不起眼的紫背天葵也种了下去。

菜种下去后，我很快就忘了种菜这件
事。大概过了两三个月后，有一个晴朗
的周末，凤儿提议，可以去菜地里采些地
瓜叶回家炒，于是我们欣然前往。主人

说，送孩子来学习的家长，有几个也是很
喜欢种菜，但是种下去了，都没有来摘。
我们有空的时候，就用水管浇浇水。喜
欢吃就来采，纯绿色的。这次，我喜滋滋
地收获了一大沓地瓜叶和一大把空心
菜，回家吃得很欢。

又过了几个星期，凤儿提议再去摘些
地瓜叶，大家一拍即合。抵达那座房子
后，女主人热情地打招呼我们进屋喝茶。
凤儿走向茶几，嘴里说，可以摘少一点，其
实吃不了太多的。我知道她害怕蚊子，
而我也是一样。女主人听了，迅速地从里
屋拿出一瓶花露水，建议我在双臂上喷一
些。她一边喷一边说：“这个喷头好像是
坏了，要不要帮你涂抹均匀一点。”我一时
没反应过来，等我完全明白她的言语和举
动时，鼻子竟有点发酸。对于女主人如此
发自内心的真情流露，心里莫名涌起一股
暖流。

刘衍

红砖古厝挺立，惊奇之声
让墙体红色的泥土再次酝酿
挑起的燕尾脊，肃穆的祖祠
留下的记忆，充满乡音不绝

那么多的墙身，已注入
故乡的灵魂

“玉兰花——”“土笋冻——”
甜甜的叫卖声
早已深入路过的每一扇窗棂

倒挂的藤蔓布满烟尘
繁华的街市聚集在它的周围
无数人去了又来
掩在红墙的身后看了又看

隐秘的天空下有一段流风
在四野里寻找曾经的酒旗樯幡
蓦然回首，一匹残墙入月光
向根深叶茂的青阳山上走去

黄旭升

杏叶黄了，踏着深秋的脚步，
追寻梦想的路上，让我们来到十三
朝古都西安，吹吹大雁塔的风。

大雁塔的历史由来已久。传
说，玄奘在西天取经的路上，进入
毫无人烟的荒漠，一度因水尽粮绝
而陷入绝境。幸有大雁飞来盘旋
其上，引入绿洲，才绝地逢生。为
报大雁救命之恩，玄奘取经归来，
建慈恩寺和大雁塔。大雁塔始建
于唐永徽三年（公元652年），距今
已经有一千三百多年历史。它是
玄奘法师为保存历尽千辛万苦由
印度带回的经卷、佛像和舍利等而
建的佛塔。

迈步进入慈恩寺，顺着人潮，
逐级而上，登临大雁塔。极目远
眺，高楼林立；侧耳倾听，风铃声阵
阵。遥想大雁塔的风，是大唐盛世
气象万千的风。它从长安吹响，穿
越酒泉，西出阳关，盘旋过敦煌莫
高窟，徘徊在西域诸国，直达天竺
古国。穿越过历史的天空，这风，
是否聆听过王维“大漠孤烟直，长

河落日圆”的吟唱，倾听过“劝君更
尽一杯酒，西出阳关无故人”的感
慨，见证过李白仗剑走天涯、杯酒
诗万丈的豪情？这风，是否吹拂过
宫廷舞女霓裳羽衣，荡漾着“渭城
朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”的
诗意？

细思量，这风一阵又一阵，吹
起西行商队的驼铃声；它陪伴过古
往今来无数旅人，飘荡着淡淡的乡
愁；在金戈铁马、气吞万里的征伐
声中，也少不了它的身影。它是有
形的，又是无形的，如梦如幻、如泣
如诉，塑造了勇于面对困难、不折
不挠的民族之魂。

登临大雁塔，不禁情思连绵，
感慨大雁塔的风，是相伴古今中外
历史人物兼容并蓄的东风。唐朝
科举取士，“雁塔题名”，那是寒窗
苦读十年无人问、一举成名天下知
之风——多少寒门学子欣喜若狂，
多少达官贵人寻觅金龟婿。“雁塔
祈福”，那是平民百姓过好日子的
心愿之风——不求闻达于诸侯，但
愿岁岁平安、年年有余。

似曾相识那大雁塔的风，长

安三万里，让唐诗高歌猛进，成
为诗歌空前绝后的王国；让张旭
的狂草、颜体的厚重、柳体的筋
骨，翰墨飘香、书韵传情，挥洒成
盛世华章。

我们一行数人，徜徉在大雁塔
前广场。夕阳西下，银杏叶黄了，
拍照合影，欢声笑语随风而去。如
今，大雁塔的风是盛世气象万千之
风。这里是古代陆上丝绸之路的
起点，也是新丝绸之路关键节点，
当下，这里吹起了经济强劲发展之
风、文化共建共享之风。

背靠大雁塔，放眼四周，疫情
之后，十三朝古都游人如织。常
来长安，相思长安；一日长安客，
一生帝王风。这里成了旅游打卡
热点，靶心就在千年古都，就在古
都标志大雁塔南北文化广场、大
唐不夜城。你瞧，这旅游热风，包
容兼蓄风情万种、身着唐装汉服
的人们，穿越历史，款款而至。帅
哥美女，有的顾盼生辉，有的回眸
一笑百媚生。

我爱这大雁塔的风，穿越古
今，兼容并蓄，不问西东。

翁郑榕

前不久，我们一群同学，相约
江西武功山，赴一场“真爱和自由”
的青春之旅。萍乡的秋天，来得恰
到好处，丝丝的小雨把整座武功山
蒙上了一股神秘。凌寒而生的花
草，日渐稀疏起来。而令我们惊叹
不已的是，沿武功山“白鹭天堂”向
上 500米处，绽放着小皇菊。山峦
之上，白云之间，只有它们，高傲地
盛开着。

“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边
日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开
尽更无花。”想起唐代元稹的《菊
花》诗。时至深秋，百花尽谢，唯菊
花凌风霜而怒放。

这一句“此花开尽更无花”，
让人们记住，并发出惋秋之叹。
诗句的妙处就在这里，一上眼，便
让人心生感动。10月底以来，位
于武功山畔的宣风镇沂源村、桂
花村的菊花进入采摘期，披上“黄
金甲”的金丝皇菊金黄灿烂，“白
如雪”的寒露白菊初绽花蕾，它们

盛开在田野上，蔚成风景。数十
名当地妇女正在忙碌地采摘不
停，不远处是连绵起伏的武功山
脉。五柳先生穿越到此，“采菊东
篱下，悠然见南山”刚好应景。在
历代文人墨客中，爱菊之人无数，
所留佳作也数不胜数。元稹的这
首《菊花》，是较为生活化的一
首。晚来悠然闲步，有菊陪伴，何
等惬意。他虽然说，不是偏爱菊
花，只是惋叹此花开尽更无花，其
实他是婉转地表示对菊花的喜爱
之情。我疑心，他那样说，是怕伤
着了众花的缘故。

菊之可贵之处在于，众花委顿
之际，它却凌寒而生，不但花蕾饱
满，色泽亦鲜艳生动。菊，本身就
是一种药用植物，能清热明目，主
要用于茶饮，市民可“朝饮木兰之
坠露兮，夕餐秋菊之落英”的原因
就在于此。当然，还有它诱人的芳
香和色泽。

武功山的菊生于高山云端
处，无疑是大自然神奇的一笔。
它弱小，却具大丈夫气概，让人仰

视，让人慨叹。山菊盛开处，除了
野草之外，再不见它物。孤独如
斯，不能不令人慨叹。于是，心中
有了埋怨，对这萧索的秋天和凛
冽的山风。

是啊，哪怕留给它一株野花
陪伴也好，免得它满目空空，寂然
独处。假如可以飞檐走壁，找一
处可以落定的岩壁，与它近距离
站立，默默对视。这时候，对话是
多余的，但对酌是必须的。将对
酌当作对它的奖掖与勉励，继而
将身边的秋风，灌进酒里，一饮而
尽。而后起身，挥手，作别。万
物，皆有心灵感应，我这样想的时
候，山菊便微微地晃动起来。这
非杜撰，也非不落地的虚词，是真
真切切的内心体验。

“雨洗武功最可人，翠黛含晖
色泽新。不料山崖路尽处，沁人
心脾黄诱心。”居高而不畏寒，吞
饮着寂寞与贫瘠，是一个独特的
存在。武功山的菊，究竟为我们
展示着什么，诉说着什么？心生
感应，必有答案。

夏学军

喜欢阳光，喜欢阳光的味道，喜欢迎着
阳光跑。

今年秋天，一个阳光明媚的日子，我从
一个果园里捡回来大量的山楂，回来后和母
亲一起动手，整理干净后把它们晾晒在阳台
上，我要把它们加工成山楂干。从集市上买
回来的物美价廉的梨和苹果，也都被加工成
果干。

阳台上一下子热闹起来，空气里都是甜
丝丝的气息。我一天几次去阳台观看，不厌
其烦地翻动，整个过程收获的是无与伦比的
快乐和趣味。等到晒干以后，把它们熬水加
点蜂蜜或者糖，那可是绝美的纯天然饮料。
果干熬的水和鲜水果熬的味道截然不同，整
个冬天也因为有了它们，而变得温馨甜蜜。

水果经过晾晒可以去掉水分，保留精
华，甜味更加突出，还能延长保质期。新疆
吐鲁番盛产葡萄，于是吐鲁番就以葡萄干著
称。山西的大枣、宁夏的枸杞、河北的果脯，
也都是闻名遐迩的。说到晾晒，应该感谢太
阳的功劳和风的帮忙。

生活中好多东西都需要晾晒。稻谷需
要晾晒才能打出好米好面；柴火经过晾晒，
越干燥越易燃；被褥经过晾晒后的那种气
味，我管它叫阳光的味道。在一切貌似被动
的静静的容纳和接受之中，感受到的都是一
种积极力量的存在。

人需要面对复杂的生活，但不能被衣食
住行、金钱往来这样的物欲左右价值观。一
旦我们的骨血用以浇灌俗念，心灵该何去何
从？所以，生活本身是不是也该经常晾晒呢？

人越年长，越喜欢质朴而笃实的情感，
就像我越来越喜欢春花秋月、阳光与风。犹
记那年去西藏，路遇朝圣者并与之结伴而
行，我被一位老妇脸上淡淡的自然微笑所感
染。老妇头发花白，腰背挺直，眼睛明亮。
活到这把年纪，很多人都剩下躯壳，而有些
人会保留一颗优美兼具活力的心。我等凡
俗之人，没有机会去朝圣、转山，那就在阳光
明媚之际晾晒心情，拍打心灵的灰尘。时常
排除烦恼就是去掉水分，时常回味幸福也是
采集精华啊！

久藏的衣物会发霉，封闭的心灵会阴
暗。做一个勤快人，没事的时候勤倒腾几
次，或歌或舞，或哭或笑，无论以怎样的形
式，想法让它们通通风。

没有什么比真情实意更美好的东西了，
阳光下所有生命结构自带光芒。我与阳光
如此的情投意合，如跃入大海般，面对一波
又一波的浪头，保持信任，学会晾晒。

晾晒，能让心情有温度，生活有色度。
晾晒利用的是太阳和风，品味生活靠的是
自己！

站在李五大厝前
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走过古大厝 颜英婷摄于五店市


