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林美聪

要说小时候最动听
的声音，必定是卖冰棍
的吆喝声。只要卖冰棍
的大叔那辆自行车发出

“叮铃铃”的响声，随即
而发的吆喝声便会自动
装上导航系统，轻松地
穿过家乡弯弯绕绕的小路直抵耳畔。我
们几个正在玩耍的小伙伴就会立刻撒腿
往家跑，央求大人给我们一角钱。

是的，那时候的冰棍一根就卖一角
钱，而且也只有豆沙、奶油两种口味。所
谓豆沙冰棍，就是一根冰棍里面有稀稀
拉拉几颗红豆，颜色是淡淡的粉红色；所
谓奶油冰棍，就是一根冰棍里面有约等
于无的那么一点点儿奶粉，颜色是淡淡
的乳白色。

不过，豆沙也好，奶油也罢，其实都
是一股子白糖冰块味，也许还因为添加
了食品糖精，有时候吃起来感觉甜得发
齁，甚至泛苦。但当时农村大多数家庭
经济条件并不宽裕，能买上一次冰棍儿
也是件奢侈的事，我们这些没见过大世
面的农村娃娃自然觉得这是人间至味，
叹为“吃”止。

卖冰棍的大叔很有商业头脑，通常
会在中午或者午后时段出没。毕竟那段
时间大人刚从田里回来，炎炎夏日，口干
舌燥，谁不想来根老冰棍解解乏、消消
暑？我们姐弟俩呢，自然也善于捕捉时
机，于是和小贩大叔一拍即合，欢呼雀跃
地簇拥到妈妈身旁，等着妈妈为我们开
启夏日的特别豪华大餐——吃冰棍。

妈妈虽然嘴上笑骂着，可还是一边从
包得严严实实的有些汗湿的手帕里数钱
出来，一边扭头问：“他爸，你也来一根？”

卖冰棍的大叔一看孩子们一窝蜂涌
到他的自行车前，立即撑住了车子，庄严
地掀开箱子盖，翻开厚厚的棉被。令孩
子们朝思暮想垂涎欲滴的包着一张张花

花绿绿的纸的冰棍，就
整整齐齐地躺在箱子
里，等着和孩子们相逢、
相融。这时，大叔已抑
制不住满心的欢喜，大
声喊道：“不急不急，一
个个来，都有都有……”

包装简陋，甚至有
些寒酸的长条形的老冰

棍终于到手了！不过，当我们拿到或红或
白包装的老冰棍后都舍不得立即吃完，必
先小心翼翼地撕掉包装纸，闻一闻舔一舔
湿润的包装纸，让一股甜甜凉凉的美好味
道带我们置身清凉，忘记夏天的炎热，这
才打开包装纸，准备动口。当然，我们舍
不得咬碎咽下，总要伸出舌头吸溜吸溜地
舔着，慢慢地享受这个过程，待细细地吮
吸出冰棍里的甜来，才会对已经淡而无味
但仍有余香、冰清玉洁的冰块下嘴，一小
口一小口地蚕食着这随时可能消失的小
幸福。

不仅能消暑，在物质匮乏的童年时
代，老冰棍还起着慰藉和疗愈的作用。
我们情绪不佳时，大人总会安慰说：“等
卖冰棍的来了，就给你买冰棍吃。”尽管
这种哄孩子的话有时兑现有时不兑现。

记得有一回，我不知感冒还是中暑，浑
身难受，人也无精打采，不想去看病，就只
缠着妈妈想吃冰棍。妈妈拗不过，只好带
着我来到镇上的供销社前找卖冰棍的。这
回，我如愿坐在大树底下吃冰棍，绿荫如
盖，微风习习，而且想吃多少都可以，老冰
棍的箱子就摆在眼前。说来也奇怪，吃过
冰棍后我竟真的又生龙活虎了。

后来，市面上的冰棍琳琅满目、口味
繁多起来。随着膨化雪糕、冰砖、脆皮冰
淇淋等冰品的出现，冰棍逐渐退出夏日
冷食的主阵地，退缩到乏人问津的角落
里去。然而，一根冰棍一段情，尽管岁月
变迁，但味觉的记忆早已和难于忘怀的
岁月缠绕在一起，让许多平常的日子突
然有了闪光的形态，从心中迤逦而过。

林新发

“笛儿悠悠吹，云儿
轻轻飞，骑着牛儿蹚着
水，赶着夕阳把家回。”
每次听到这首儿歌，我
总会不自觉地想起童年
放牛的时光。

我的童年是在农村度过的。小时
候，乡亲们的水稻田，耕作主要靠牛，牛
是重要的生产力，而放牛的任务自然落
到了孩童们的身上。放牛时光，几乎贯
穿了我的整个童年。

村里山多，房前屋后都是山。巍巍
青山，层峦叠嶂。每一座小山，都是放牛
的好去处，也是童年的游乐场。尤其是
夏季，总是农村放牛娃最快乐的一个季
节。因为在这个美好的季节里，有太多
难以忘怀的回忆。

晨曦微露，我和小伙伴们匆匆扒了
几口早饭，便汲汲遑遑地牵着黄牛出了
家门。来到山脚，我们把牵牛绳往牛的
犄角上缠好，再拍拍牛屁股，牛儿甩甩尾
巴，自个儿去寻找肥美青草吃。

夏季的山头，有许多美味的野果。
野果是大自然对放牛娃天然的恩赐，采
摘野果是我们童年放牛时最甜蜜的记
忆。最常见的野果有两种，一种闽南话
叫“中尼”，又叫山捻、捻果、捻子，学名叫

“桃金娘”。剥开那层薄薄的乌黑发亮的
皮，里面是甜美的嫩嫩的肉，味道甘甜可
口。还有一种野果，闽南话叫“暗婆”，学
名叫“茅霉”。茅霉茎中带刺，果实鲜红
如血，果粒较大较松散，味道极佳。放牛
娃都习惯把衣服的下摆捞起当兜，采了
满满一大兜子野果，再找块干净的石头，

坐下来尽情享用。
临近中午，放牛娃

们找到自家牛儿，将它
们牵到山脚的树荫里绑
好，回家吃饭去了。

及至午后，炎炎夏
日，火辣辣的太阳猛烈地
炙烤着大地。吃完午饭

后，我们可不闲着，相约着一起去爬树。
在村里，爬树是每个男孩子必会的一项技
能，不然，会被冠以“孬种”的损名。我们
三两下爬上树，骑在树桠上，或卧躺在大
树怀抱里，听着鸟儿在树上唱歌，看着天
上的白云悠悠飘过，别提有多惬意了。

玩够了之后，继续放牛去。牛儿吃
草，我们也不闲着。带着自家种的地瓜，
来到山前的沙地上，开始烤地瓜。大家
分工合作，有的捡柴火，有的负责烤，有
的负责扇风……

不多时，阵阵馨香飘来，沁人心脾。
熄了火，用树枝挑出一个个被烤得乌黑
的地瓜，不待它们完全冷却，我们便一人
拿起一个，剥掉外层烤得焦黑的皮，露出
金黄色、软绵绵、热腾腾的瓜瓤，吃一口
热乎乎的地瓜，香、甜、面、糯，让人欲罢
不能。

夕阳西下，牛儿们吃得肚子圆滚滚
的，我们或牵着牛，或骑着牛，优哉游哉
地走在乡间的小道上，霞光偷偷爬上了
我们的肩膀。小伙伴拿起随身携带的笛
子，吹起了不知名的曲子，在悠扬婉转的
笛声中，一天的放牧结束了。

如今，我已离开养育我的家乡多年，
那一头头憨厚的牛儿、一个个可爱的小
伙伴与我渐行渐远，但儿时放牛的那一
幕幕快乐场景，时常缱绻在我的梦里。

尹继雄

多年以后，那粒舌尖上的胎记
又在古村落重现
精确地标识童年的味蕾
舔舐手心，似乎还有残留的香气
忍不住反刍孩提时光
我们都不由自主
随一声黑铁罐储存的呼唤
聚拢。在乡村的拐角处
多少异乡飘逝的日子
终于有了着落
在一粒爆米花小小的许诺里
变软，变甜。等待那只手
从旋转的黑兽身上再次抓取
最撩人的味道——
充满时间的空囊

徐永良

回到这里
那些不能更改的乡音乡情
才真正回到了梦中的栖息地

一条河流
载着记忆的小船
在时光的栈道上漫溯
这条连接童年与家乡的生命线
蓦然闪出一两枚童年的剪影

青石板的巷口
爆米花的香气
氤氲了一整条童年的河流
在今天，依然清晰地记得

张泽雄

“嘭”的一声闷响，这是爆米花
对童年写下的一条注释。烟雾散去
香喷喷的爆米花又
隔着时空涌出。这么多年了
在街角、村头，与小伙伴们一起排队
等候的场景，被一幅画
定格、收藏。遗忘，留下了记忆中
最珍贵、诚实的部分。火焰
已看不见，黑铁罐子
作为废品、旧物，已被收购，或收藏
那一朵朵飘飞的米花
那一声让米粒蜕变的闷雷
仿佛童年的画外音，一直在天边
滚动播放

蔡景典

红砖厝前
回响着“米香”吆喝
麦粒诱入机器的游乐园
烟囱圆筒里飘着甜香
好奇的眼睛
机灵的耳朵
流着口水的嘴巴
都在外面激动排着队

嘭！一个爆响
清脆的歌儿传来
迸出乡村孩童的期盼
燕尾脊把笑声抛向空中
鸟雀在古榕树上欢舞
青石板牵着喜悦游玩
一组儿时乡愁记忆
烙印深处

吴小兰

嘭！一声甜蜜的召唤
唤醒了沉睡的村庄
多少稚气的孩童
撒开欢乐的脚丫
冲向红砖白石的祖屋大埕
那一个个小身影
各自攥着一个小口袋
一小撮白色的珍珠
在里面跳跃
那是大人们缸里摸起
嘴里抠出的——白色米粒

嘭！黑兽张开了嘴
白米炸开了花
小小的嘴巴开满了爆米花
甜蜜的笑容展露在稚嫩的脸庞
也流淌在纯真的心间
剥开一层层厚重的年轮
我追寻着的童年时光
在爆米花的香甜里绽放

紫 艺

写家乡，总有童年的回忆
儿时的玩伴，纯真的过往
每一场嬉笑玩闹的游戏
每一个精彩有趣的片段

风抚摸着红砖古厝
这一本岁月里珍藏的书籍
一砖一瓦未曾重复的页码
翻阅起始，浓郁童年的陈香

听一段故事的描述
如一曲优美的乐章
在灼热的容器里，文字
以笔画齿合的方式相拥
在高潮的部分，引爆米花
让每一个童年都惊喜万分

也有了家乡的味道，童年
以潺潺流动的溪水
向前，涌动，漫过年华沧桑
另外的篇章正在书写，厚重了
笔墨，生活的构思，旋转跳跃
用生动，呼应开篇的澄澈与透亮

罗睿

童年的乡下，最盛大的
演唱会，是爆米机的独唱
一块平地就是舞台
铁葫芦在火焰上默念过门
嘴一张，雄浑的歌声就响了起来
这是我百听不厌的音乐
每年临近除夕都要演出一场
每一年，母亲都会端来几升大米
把乐音，倒进我的童年

芷菡

稻田里的蛙声
凌越天光里的重云
将小小的心愿
装进神奇的容器
只等“嘭”的一声巨响
宣告稻谷的蜕变
米花跳动，笑逐颜开
热腾的米香，弥漫我的梦乡
何时才能回到儿时
摇曳红砖燕脊尾楼的风铃
听吆喝声渐近的长韵
敲响青石板，伴随
孩童起伏的欢呼声
唤醒童年的，依旧是
声声炸雷般的轰响

雷海红

每年的农历三四月
间是枇杷大量上市的时
节。一颗颗金灿灿的枇
杷装在筐里，被摆上水
果摊，让人垂涎三尺。
不过刚上市的枇杷，价
格高昂。有一天，在市
场的入口看见一个熟人
在卖枇杷，遂问道：“现在枇杷多少钱一
斤？”对方回答：“15元。”听完之后我就
咋舌：“这么贵。”其实，枇杷刚上市时这
样的价格可以理解，“物以稀为贵”嘛！
买高价水果就是图个新鲜。西瓜刚上市
的时候不也是卖到3元多一斤。那天买
了个小西瓜，一称竟然也要20元。

枇杷有椭圆形的，也有圆形的。就
像人的一张脸，有圆有方，但椭圆形的占
大多数。成熟的枇杷色泽金黄，有颜色
比较淡的，是跟光照有关还是因为品种
不同，我不得而知。通常认为颜色越深
的枇杷甜度越高，酸味就越少，但前几天
吃过的枇杷彻底推翻了我对枇杷的固有
认知。掐掉枇杷的两端，剥去皮，再去掉
很大粒的籽实，用手指把枇杷肉送进自
己的口腔，汁水丰盈，甜蜜感送至我的大
脑。真没想到，近乎苍白的果皮下面竟
然隐藏着甜蜜的果肉。包装上的盒子我
没有细看，不知道那些枇杷来自哪里，但
我知道福建的很多地方都出产枇杷。

小时候，我们家种过枇杷，但不多，
仅仅是为了解馋。不记得是两棵还是三
棵，枇杷树种在我家对面的菜园子。刚
刚栽下去的第一年，枇杷树的叶子稀疏，
但没有忘记向上生长，并生出好几个树
杈。第二年还是没有结果，但树又长高
了不少。直到第三年，枇杷树才结出果
实。枇杷小的时候，全身毛茸茸的，跟桃
子差不多。在春雨的滋润下，枇杷一天

天膨胀并渐渐由绿转
黄。长到迷人的金黄
时，枇杷就彻底成熟
了。我小心翼翼地摘下
枇杷，用清水洗净，让全
家人享受着自己的劳动
果实，当然也是大自然
的馈赠，让人感觉春天
的美好。

枇杷属双子叶植
物，叶片左右对称，形状如古代的乐器

“琵琶”。枇杷叶子表面光滑，但叶子底
部有绒毛。枇杷叶是很好的中药，据说
枇杷叶煎水服用可治疗咳嗽，这是古代
劳动人民的智慧。

陆陆续续吃了几年枇杷，不幸的是
后来对面的小山被铲平，变成了别人的
楼房。几棵枇杷树只是象征性地补偿了
一点青苗费。上世纪80年代，农村人家
的经济条件有限，大多过着自给自足的
生活。枇杷树消失了，我们也不会去市
场上买枇杷来吃。那个时候不兴吃水
果，谁家有那个余钱呢？

这年头，大家的日子好过了，水果成
了人人消费得起的东西。再加上水果本
身蕴含的营养价值，各种水果摆上了人
们的餐桌。有的人甚至吃水果减肥，连
米饭都不吃了。枇杷盛产于春夏交替的
时节，因具有清火润肺的功效而受到人
们的青睐。用枇杷制成的枇杷膏黏稠、
甜蜜，大人小孩都爱吃。

前不久回老家，在江边市场看见有
老妇挑着枇杷来卖。枇杷的个头虽不
大，但两畚箕的枇杷却吸引了很多的买
家。枇杷很快被抢购一空。据老妇讲，
这枇杷是她家自己种的。果然，味道没
有让我们失望。

枇杷，它唤起了我童年的一段回忆，
也是夏天来临时大自然带给我们的甜蜜
礼物。

骆锦恋

《说文解字注》解释说：
“盐，卤也。天生曰卤，人生曰
盐。”在泉港山腰盐场看盐，我
才悟出其中的奥妙来。

盐卤从大海来，看似粗
犷，却是细腻的过程。海水的
质地，决定了盐卤的质地，不
是 每 一 片 海 域 都 是 盐 的 故
乡。海浪拍岸，碧波远行，我
们寻常看海，总有远航与离别
之感。然而，在山腰，惊涛拍
岸的时候，海水是“冲”上山腰
来的，它想要靠近山腰。

泉港因其是泉州天然良
港而得名，山腰湾更是有着得
天独厚的资源。在这里，东
海、南海密度洋流在历史的长
河里相互冲刷，海底多种稀有
元素冲刷上海平面，与陆地的
微量元素相遇了，多种元素约
好了似的汇聚在这里。海与
大地的相遇，不在岸边，在海
里。我们看到海水与沙滩在
嬉戏，海水与沙滩却悄悄地在
进行自我洁净。泉港人说，这
片海域的水，含有人体需要的
多种元素，适合制盐。于是，
海水成了山腰人“靠海吃海”
的宝藏——海盐的原材料。

天生曰卤，从海水里得
卤，曾经在很长一段时间里，
山腰采用的是古老的“洗卤”
法。古代有很多关于盐的诗，

“烟火三百里，灶煎满天星”
“风干日曝盐味加，始灌潮波
塯成卤”，呈现的是古老的洗
卤煎盐工艺。《福建盐业志》记
载：“明末清初，惠安产盐地七
馆六乡一百八十一户，山腰四
十九户。”当时采用的还是“洗
卤煎盐”方法。洗衣、洗地、洗
菜……我不曾想，还有洗卤
的。从前的卤是洗出来的，人
们把海滩上含盐量高的海泥
刮起，集成堆，再用海水反复
冲洗出卤水。泥中洗卤，成卤
百斤，煎盐不超过二十斤。“白
头灶户低草房，六月煎盐烈火
旁”，洗卤带着苦，卤水煎盐，
盐带着杂质。

如今山腰盐场的盐却以
洁白、咸鲜著称，这里面有一
半功劳来自于“七步走水”得
来的天然之卤。

在大路上行驶数公里，路
旁尽是盐田。我们抵达山腰
盐场的时候，天空下着蒙蒙细
雨，被誉为“天空之镜”的盐
田，没有天空的影子，也没有
盐工的身影，安静得只有它自
己。盐田的样子很天然，盐坎
是泥泞的小路，积着连日的雨
水，路旁几座古老的石头房，
石头房旁边的电线杆贴着天
空。一望无际的盐田，静静地
接收雨水。盐坎间，许多大小
不一的盐坨，披着黑色的膜，
肃静得很。你看不到盐卤，看
不到结晶池，看不到盐，但是，
它们就都在这里。

蓄水池、蒸发池、结晶池都
在这里。“冲上来”的海水，经盐
工的慧眼识水，通过纳潮沟，进
入蓄水池。纳潮是山腰海盐制
作工艺的第一步，将潮水引入
蓄水池是第二步。山腰畲族文
化馆收藏着一辆完整的水车，
村里人说，曾经有一阶段，他们
用水车引海水入池。海水进入
蓄水池，经过多个蒸发池，才诞
生了高浓度的卤水，这是山腰
海盐制作技艺的第三步。盐田
中有许多是蒸发池，我曾经以
为这些蒸发池都是一样的，因
为航拍图中看起来它们整齐如
一，现在才知道，它们是有自然
落差的。人们传唱不息的“七
步走水”，原来就是利用蒸发池
自然落差，按步放卡，逐丘转
卤，通过日晒，让海水浓度达到
制盐的最佳水平。在这里，盐
卤不是“洗”出来的，是“走”出
来、“晒”出来的。在蒸发池里，
海水、大地、阳光以最舒适的姿
态相互包容，从容地等待最适
合的卤。

海水通过蒸发池，“走”出盐
卤，到达结晶池，这是第四步。
结晶池看着很土，却是精致的。
把盐民的手，从煎盐的火热里解
放出来的，就是结晶池。结晶池
使用前，会先经过洁净卤水的洗
礼，结晶池的世界，与海水始终
亲近。结晶池的底部有陶瓷硋
片，硋片的使用减少了山腰海盐
的杂质。结晶池周围以石砌，小
闸以木制，每一个设计都是为了
保持海盐最初的味道。人们在
结晶池里旋盐，与阳光一起促成
原盐的诞生。

人生曰盐，海水要走到人
类的舌尖上，经历了漫长的里
程。从洗卤到逐丘转卤，古老
却又是精心翻新的。大海选
择了山腰，山腰盐场敞开胸
怀，天地水合一，沉淀了最天
然的卤、最天然的盐。

蔡培均

乡间小路记忆着脚丫
四季的门帘翻动
青石板越来越长
纸蜻蜓飞啊飞
爆米香淡淡
一节节长大的少年
燕尾脊延伸着天空
勾住思念
如花如风
年轮摇晃 谁家笑声
卷卷丝丝 透过红砖
带着光

蔡冬菊

拾级而上的小路
无声地诉说
梅石居前发生过的故事

那是属于童年
属于家乡的独家味道
被阳光晾得发亮的石埕
不甘寂寞地敞开胸襟
迎接穿梭的足迹

路过的小贩，以熟悉的乡音
吆喝留守梧林的孩童
用喷香的爆米花
去展示能够引诱味蕾的手艺

经年的老树，亲眼看见
飘过窗棂的云朵
如何撩拨时光的脚步
成功地，留下一支盘活村庄的画笔

林美聪

我是如此确信他能娴熟地
筛选出颗粒饱满的玉米籽
和童年的时光
并将它们流利地倒进
圆滚滚的炮锅里

只要食用糖精掺和进来
就迅速拧紧锅盖
将膨胀的炮锅架到火炉上
待大火烘烤，炮锅不停地转动
所有期待都能受热均匀

而我们早已捂住双耳
紧盯着炮锅和网袋
就等热气腾腾的爆米花
烘托出童年的喜悦——

冰棍情思

儿时放牛

枇杷黄时

山腰看盐

忆旧

物语

家乡的味道（国画）杨新榕画于梧林

家乡的味道

童年的回忆

童年的回忆

童年：家乡的序章

家乡的味道

爆米花

爆米花

爆米花

爆米花

童年的花

爆米花


