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陈冬梅

晋唐以来，中原大量移民进入闽地。面对蛮荒
险恶的地理环境，为了抵御外界侵袭以及谋求可以
定居的场所，他们组建族群，向海图强，抱团生存，因
此古语有“海者，闽人之田也”。不难看出，闽南海洋
传统的形成，取决于闽南人的生计模式和闽越族裔
的历史底蕴，而晋江籍作家蔡崇达所创作的长篇小
说《命运》，就像一把锋利的刻刀，精准地将闽南人

“爱拼敢赢”的精神气质以融进骨血的方式镌刻于小
说之中，这种精神不只是男同胞独有，它还深深流淌
在闽地女子的血脉之中。

《命运》以 99岁的阿太蔡屋楼一生的故事为脉
络，书写闽南沿海小镇几代人卷帙浩繁的命运史
诗。闽南地区的阿太，通常指外婆和奶奶的母亲，文
中的阿太是作者外婆的母亲，是其散文《皮囊》中那
个刚强到骨子里的主角，她的名言“皮囊是拿来用
的，不是拿来伺候的”，震撼了不少读者的心灵。《命
运》中的阿太，在坚硬的皮囊之下，更多了一份阅尽
人生千帆过后的从容，一如历经 8年沉淀归来的蔡
崇达，在文字的澄澈与坚定中可见的从容。小说由
阿太“追忆似水年华”的五个篇章展开。阿太本应向
海而生的祖辈却代代遗传风湿性关节炎，不得不向
大海屈服而“讨小海”过日子；海边人讲究宗族人丁
兴旺，他们家却三代单传，在太爷爷这辈竟然还断了
根，让太爷爷终身抬不起头，带着一句“活成这样，和
谁讲理去”的恐惧和遗憾黯然离世。阿太的爷爷在
坚如磐石、韧如蒲苇的民间秩序中试图改变活法，拼
命给女儿找入赘郎婿，然而，上门女婿（阿太的父亲
有海）却在妻子产下一女并再次怀孕期间选择离家
出走，乐观的爷爷精神世界从此崩塌。置身于宗法
社会的家族，生存秩序的割裂与命运的无常，显然已
超出个体命运的承受范围。阿太15岁时就背负“无
子无孙无儿送终”的命运预言，16岁匆忙出嫁，阿母
选择在她结婚之日带上所有的祖宗牌位跳海自尽。
果真是麻绳专挑细处断、厄运专挑苦命人吗？这一
波又一波具象的苦难——是关乎宗族的隐痛，也是
个体悲怆的命运，更是时代浪潮下的芸芸众生活不
下去又死不成的梦魇。在我看来，只有从地域的传
统与逻辑中去理解，从历史的纵深处回望，才是走进
这部小说艺术世界的关键。通过小说借助对“宗族”

“神明”“祖宗”等闽南文化符号的深描，理解宗族社
会的秩序本源、闽南文化与闽南人生计的选择等内
在文化意义的阐述，也才能更深刻地体会到作者对
地域文化色彩和人物性格命运表达的深入与丰富。

同为闽南人，与作者共饮一瓢晋江水的我，无比
深刻地理解“传宗接代”在闽南的意义所在，这几乎是
一个最接近宗教信仰的世俗观念。为了改变命运，阿
太做了一个女性所能做的全部努力，努力怀孕却意外
流产，用中药调理了8年身体还是无果，却意外地开
启收养孩子之路，与艰难的无常生活抗争，好不容易
熬到孩子出人头地、儿孙满堂。可是命运的激流并未
就此停息，3个捡来的孩子一个个先她离世，上演一
场场白发人送黑发人的人间悲剧。阿太的人生结局
如命运预言的那样——无儿送终，但由华侨企业家媳
妇操持的子孙满堂、风风光光的葬礼，执拗地改写了
命运，宛如小说封面装帧中层层的海浪涌向那不屈的
命运，印证着孟子“莫之为而为者，天也；莫之致而至
者，命也”的知天命、尽人事之人生法则。

命运是文学艺术伟大而永恒的母题。在中外文
学中，命运一直都是作为重要的探讨对象和写作对
象。以命运冲突而构造的文学冲突，在人类早期的
文学作品中已经大量出现。先人对命运充满了神秘
和恐惧感，古希腊《普罗米修斯》《俄狄浦斯王》等悲
剧和中国的神话《精卫填海》，都反映了人类早期对
命运的抗争。扑朔迷离的命运具有内在的凝聚力和
艺术感染力。文艺是世界的语言，优秀的艺术家往
往能够在命运的构思上出人意料、引人入胜。纵观
阿太一生的命运，让人很自然地联想到德国哲学家
海德格尔说的“向死而生”。有学者认为《命运》是另
一本《活着》，但我认为二者在文化景观与生命态度
上有着本质的区别。对于福贵而言，苦难的哲学是
承受，而对于阿太，苦难的哲学是反抗。换句话说，
《命运》虽然在叙述苦难、幻灭，但阿太却敢于一次次
地与命运作斗争。虽然反抗不一定可以消解厄运，
但始终带着希望生活，这是一种生命的态度，作者在
小说中始终标刻着这种态度。小说中“神明”就是希
望的化身，无处不在，深度参与日常生活，体现闽南
的百姓将信仰和祈求交付于神明的小镇经验书写，
像一幅鲜明的闽南文化景观，展现了作者对族群文
化书写的意识。诚如著名文化地理学家迈克·克朗
在其《文化地理学》中所言：“‘地理’术语的意义就是
书写世界，是把意义刻在地球上。”这种“爱拼才会
赢”的精神代表个体链接着整个闽南族群，也与人世
间所有不向命运低头的人们产生了精神联结。

不难看出，蔡崇达的《命运》从某种程度上回归
了我们共同的精神家园。尽管人类的处境和命运
千差万别，但每一个人在自己短暂的一生都会经
历命运的责难，阿太的命运不正是千千万万人命
运的缩影吗？如艾略特所说：“任何一位在民族文
学发展过程中能够代表一个时代的作家都应具备
这两种特性——突发地表现出来的地方色彩和作
品的自在的普遍意义”。马尔克斯在《百年孤独》
中把马孔多跌宕起伏的布恩迪亚家族命运融入自
己对人类民族的命运思考，使得个体的命运叙述深
刻洞察、烛照人类共通情感。蔡崇达在《命运》中以
阿太这个闽南个体生命的厚度，为我们指明了自我
救赎的方向，无论前方的命运是什么，都要学着面对
和接受，它不仅承载着闽南文化的精神，更承载着人
类共同情感的普遍性表达。

姚雅丽

冬天，是偷懒的最佳季节，所有的步伐都缓了下
来，阴冷压抑的空气，似乎把一切蒙蔽了。懒散的
我，索性学起某些动物，掘个洞窟，躲起来冬眠。

躲进温暖的被窝里，紫色的铃兰于屋子一角寂
然吐蕊，并排依偎于琴凳上的笨笨熊、泰迪熊似乎也
有深深的倦意，电脑上单曲循环的依旧是张靓颖那
一首《想你，零点零一分》。这样熟视无睹的背景，这
样可有可无的音乐，却让我的思维受阻，无端陷入穷
途末路。

沉沉的夜，冷冷的风，呼吸似乎冰冻。米黄色的
窗帘晃动着醉醺醺的夜色。

静默中，心却隐隐在等待着什么，我不清楚……
想起了从前，所有的等待都很明确，毫不含糊。

等待过年的压岁钱和新衣裳，等待一场青梅竹马的
游戏……可是，当日子莫名其妙地逝去，我们却不知
道要等待什么。或者说，我们的等待已失去了兴奋
点，失去了具体的依托。

那么，我们还能等待什么呢？那就等待一个梦吧。
等待一个梦，一个可以不断延续的梦，一个永

远没有结局、没有终点的梦。在这个梦里，你可以
安坐如磐，远远地隔着一些人、一些事、一些不可
捉摸的场景、一出匪夷所思的戏。你可以跳出生
死，纵横三界。

等待一次没有回头的冒险。穿越荆棘密布的丛
林，趟过流水淙淙的山涧。那一只锦鸡惊艳地掠过，
那一阵山风鼓荡着，击碎了层林的幽梦。那一个梦中
人，我和他手挽手，轻飘飘地起舞。重峦叠嶂，万水千
山，我们一直不停地走下去，一路上总有暖暖的回眸
一笑。还有什么比得上这样的行走更快意呢？

等待一场没有预约的流浪。都市丛林的万千阻
碍，都不能阻止我流浪的脚步！我总是在梦里轻轻
起飞，纵使我心疲惫，也不惧千万里跋涉。那些无人
涉足的荒原、郊野，那些静默古老的村庄、废墟，我相
信它们总会在梦中等待我。我们相互守望着，在漫
无涯际的守望中，等着一次心有灵犀的久别重逢。

等待一张微笑的面孔。熟悉得如同自己的心
跳。无需刻意，无需预约，只需轻轻一转身，那温暖
如初的笑靥就在你眼前了。他可以满足你所有不切
实际的想象。他的微笑，就这样随着一些细节浮
现。这个人，可以不断成全你的梦。他总是会在你
最绝望的时刻，柔声安慰你，即使无法拂去你沉积的
伤，也愿意在梦中携你的手，陪你穿越红尘嘈杂，抵
达无人之境。

等待着，在群星沉寂的午夜，为你轻唱一支歌。
是的，我的歌只为你唱。就像我的梦里，只有那个梦
幻般的身影。

等待一场华丽的盛会、狂欢的派对。歌咏般的
晚风中，总有一些人、一些事、一些花儿，静静地散落
在生命的每一个角落。你走过去，茫然间，那忍了许
久的泪终于滑落。流泪的感觉真好。

就让我们在现实与虚幻里、在清醒与迷糊中，等
待一个梦吧！

等待一个远古的悸动、一个无法预知的未
来……

云芽

二十多年了，我依然还记得儿时外婆家的
模样。

外婆家位于紫帽山麓的一个村落，那时的村
子特别宁静安逸。每逢暑假，我们三兄妹就会骑
着车偷偷跑去外婆家玩。

三个小孩各自骑着一辆自行车，一入村庄的
地界，就感觉“土地平旷，屋舍俨然”。迎面吹着
的夏风有泥土的气息，看看黄土路边一片片的
绿秧苗，顶上是湛蓝的天、绵绵的白云，心情特
别好。

这里“阡陌交通，鸡犬相闻”。路上偶尔会看
到卷着裤管的老阿伯背着双手牵着老黄牛、慢悠
悠地走着，也会看到几个小屁孩带着小狗在玩
闹。过了村口再有一段距离就快到外婆家了，举
目可见宽阔蜿蜒的黄土路的尽头，耸立着一座墨
色大山，半山腰处环绕着一层层云雾，有着国画
丹青之美。

往右一拐，那排有七间屋子的石头房子就看
到了，这就是外婆家。石头房子坐北朝南，冬暖
夏凉。房子正前方是一个小花园，那里有外公外
婆带着姨妈们种的小雏菊、虞美人、扶桑花、栀子
花、茉莉花等花卉。花朵开得错落有致，倒有几
分野趣。花园的东面有一口井，井水纯净甘甜。
外婆经常会拿几个大瓷碗盛着井水，直接配上几
勺农家蜂蜜吆喝着让我们喝。

花园的西面盖着三间杂物间，里头有外公外
婆养的鸡鸭、兔子，还有各种耕种的工具。杂物
间的左侧就是一个小树林了，林子里有几棵大
树，舅舅特意为我们这群孩子在树上搭了个秋
千。孩子太多，经常都要排队轮流玩。年纪小的
孩子一坐稳当，表哥们用力一推，秋千就荡得老

高，远处的大山和树林就出现在眼前，吓得年纪
小的放开喉咙大声喊叫，场面别提多热闹了。

小树林里的落叶很多，这可都是宝。表哥们
最喜欢在小树林旁边的空地上，垒个石头灶烤地
瓜吃。每次都是安排我们这几个小弟小妹去扫
落叶，他们拿落叶来当柴烧，烤出来的地瓜一掰
开，就有股树叶的香味特别招人鼻子。这种香味
的烤地瓜一直留在我的记忆里久久不能忘怀，可
惜直到现在再也没有吃到过了。

难得来一趟外婆家，怎么可能就吃顿烤地瓜
就回家？几位姨妈家的表哥还会带我们去爬山，
去摘路边草丛里的覆盆子吃，去偷摘附近农户家
种的果子，去小溪边看蝌蚪、抓小鱼小虾，去池塘
偷抓泥鳅，去附近的树丛抓天牛，去山路边挖野
生的栀子花。能玩的节目可多啦！回来的路上，
还可以顺便去自家开垦的菜地摘点芫荽、小葱，
拿回去给外婆炒菜用。

外婆家的饭菜很简单，但是米饭都特别香。
那可是外公外婆自家种的稻米，用大锅灶火煮出
来的粥，特别黏稠香甜。现在，也很难再吃到用
落叶树枝烧出来的农家大米粥了。

几年前，外婆家整个村子都被拆迁了，村民
都住上了大房子，以前的黄土路变成干净平整的
水泥路，再也没有儿时记忆里的模样了，我的心
里还是稍微有点感伤的。

薛亚英

我的小女儿跟我说：“老师要我们写《夸夸我妈
妈》，你和我一起写，就写《夸夸我女儿》，好吗？”那当
然太好了。可是该夸些什么呢？女儿可以夸的优点
那么多。

她最明显的一个优点是特别爱学习。一进门，
就随手抓起书来看，吃饭要看书，睡觉前也要看书。
《西游记》《三国演义》看了不知道多少遍，书都被她
翻烂了，把我心疼的啊……这可都是名家评点的珍
藏版！看到好书，她还会推荐给我，跟我一块儿讨论
故事情节，说的话还挺有见地。

有一次，漳州东南花都举行花博会，周四跟她商
量：“我们明天请假去花博会玩吧，省得周六周日太
挤。”她大叫：“救命！明天有体育课美术课，我不
去。”上个月我要去黄山旅游，怂恿道：“你请几天假，
我们一起去吧。”她白了我一眼：“请假去玩？亏你想
得出！”

她爱挑战。因此我很小心，没让她上学前班。
上小学前没让她学拼音、学写字，就是为了保持课堂
对她的吸引力。好景不长，还没半学期呢，回来就常
常抱怨：“讨厌，今天上了四节语文课。”“讨厌，今天
数学把体育课占了。”只好变着法子哄。有一天我叫
她：“过来，我们一起做数学练习。”她马上拒绝：“不
要。”“这是挑战，我们要做一年级下学期的练习题。”
一听是挑战，她马上跳到我怀里来了。做了两张卷
子，就专门看附加题了。搞笑的是，我还没看清题目
呢，她已经叽里呱啦地解答出来了。

她善于发现别人的优点。念五年级时，学校重
新分班，她回来不断报告：“小立围棋下得很棒。”“小
睿可以用英语跟老师对话呢。”“小楷做事情太踏实
了。”听她说这个那个同学的长处，你也会替她高兴，
她有一群多么优秀的同伴啊。

最让我自豪的是，我的女儿非常爱我。小时候，
她成天粘在我身上。有一次，我生病了，她不能碰
我，翻来覆去睡不着。我扔了一件干净的睡衣给她：

“抱着去！”她开心地“哈！”了一声，马上抱着睡着
了。这个习惯现在依然保留着。她常常把头埋在我
怀里，深深地吸一口气，陶醉地说：“真香啊！”她对我
很宽容。很小的时候，给她喂鱼，鱼刺没挑干净，扎
到喉咙了，她疼得哭，我也很自责。她反而安慰我：

“没关系，谁让我有这么笨的妈妈呢。”
其实她也爱家里所有的人。每天放学一进门就大

声叫：“奶奶！”告诉奶奶她回家了。有时候我对婆婆说
话态度不好，她就批评我：“对奶奶怎么能这么凶！”

人无完人，我的小女儿也有缺点，但是这儿写的
是夸夸我女儿，那就不说啦。况且，有缺点怕什么，
改掉就是了。

亲爱的女儿，你这么可爱，妈妈怎么能不爱你。

洪春锦

键盘声、鼠标声，零碎地击打着寂静的校园午
后。2023年的历史之门已经开启，朋友圈里大家
都在挥手告别不想再见的2022年，都在憧憬着新
一年的梦想。

转过头，玻璃百页窗外，是绿意盎然的一排排
灌木。微风徐徐，树叶在仲冬里婆娑地摇动着。
来到泉州职业技术大学工作整整两年了，这些绿
树就在办公室的窗台边和我日日为伴、相对不语。

没有人提醒，你会以为，这是地面一层的办公
室，而它却实实在在是三楼的房间。走到窗口一
看，一楼、二楼、三楼……直到最高的六楼的走廊
边、窗户下，都种着这样三四米高的绿树。在学校
一期三百多亩的范围内，每一栋办公室、教学楼、
宿舍楼都进行了立体绿化，抬头一看，到处是浓浓
的生机。

2014年，我还在媒体工作时，曾有机会到台湾
一所大学参观学习。那一次，当工作人员把我们带
到教学楼的天台时，我看到上面种着各种各样的植
物。工作人员随手从架子上的养殖袋里摘了一片
绿油油的叶子，说：“你试试它的味道？不用洗，直
接吃。”这种叫冰花的植物，叶片上分布着晶莹剔透
的小颗粒，煞是好看，把它含在嘴里有一股淡淡的
咸味。直到现在，我还记得第一次吃冰花的情景，
对这所台湾高校的生态理念印象深刻。

台湾之行不久之后，我又到我现在所就职的
这所学校参观。工作人员用电瓶车载着我们，绕着
整栋教学楼一层层地开到了顶楼天台。在每一个
楼层走廊边，都种着一排排的绿树，大家赞叹不
已。这是我第一次在学校里看到如此大规模的立
体绿化。我没有想到，台湾大学细致入微的生态理
念，居然在位于晋江的一所高校里就已经存在着。

时光匆匆，世事总在机缘巧合下发生。2020
年11月，我居然来到学校宣传部门上班了。记得
报到那一天，我在朋友圈发的一张图片是一栋教
学楼的背面，从上到下，由近及远，一眼望去，是一
大片的绿树。与几年前不同的是，当年那些窗台
之外的小树，如今都已经长到了三四米的高度，繁

密并且已经和建筑融合得很好了。除了外立面的
绿化之外，走出我六楼宿舍的走廊，还能看到一大
片的空中花园，那是在三楼楼顶建设起来的，一样
是生机勃勃。

一个午后，我在去食堂的路上忽然闻到了一
阵花香，正寻思着它的来头，一个转角，眼前就出
现了一棵四五米高的柚子树。那一簇簇乳白的花
朵将枝条压得低垂下来，一群蜜蜂你来我往在花
间忙碌着，阵阵清香不断袭来。学校在不同角落
种着七八十种的水果，杨梅、柚子、樱桃、洋桃、芭
乐……它们在不同的时空里抽穗、开花、结果，各
色鲜花也在四季里分头怒放，时不时给师生们一
点意外的小惊喜。

树木多了，也就迎来了各种鸟类筑巢安家。
部门同事的镜头，曾抓拍到了校园里出现过的二
十多种鸟类，名字多得我也记不住了。而在学校
建设时刻意保留下来的一处湿地里，我曾看到过
水岸边成群白鹭优美的身姿，黄昏落日，水波粼
粼，忽现迷影仙踪，真有一种世外桃源的错觉。

对自然的亲近，是人的一种天性。今年9月，
在采访新生时，我问一名安海的女生为什么选择
了这所学校？她说安海离校不远，填报志愿前，家
人曾开车带她到校门口逛了一圈。当她看到建筑
立面上的那些漂亮绿树时，就毫不犹豫地选择了
这所大学。我想，如果你也来到学校，要在这里挑
一个拍照的打卡地点，这些绿树应该会是首选之
一。你只要随便往某栋楼的下面一站，相机就会
在你的身边定格住满满的生机。

前段时间到福建师范大学老校区参加考试，
校园里各种各样壮硕的老树让我印象深刻。走在
这些杉柏、榕树、玉兰的下面，就像在重温一所学
校厚重的历史。这些老树正是福师大百年历史的
见证者，它们曾目送过无数来自五湖四海的莘莘
学子勤学苦练，然后走上各自的工作岗位教书育
人，看他们桃李芬芳、书写自己的人生。

如果拉长时间来看，10 年、20 年、30 年、50
年……学校的这些树也会一样壮硕而写满故
事。到那一天，绿水青山就是金山银山的生态
理念一定已经走出校园、走进人心，走到中国的
每一处角落。到那一天，回首来路，可以细数多
少的植树者、种花人？

2022年除了一言难尽的艰难，也教会我们很
多始料不及的人生课题。站在2023年的起点，你
想为自己去种一棵什么样的新年之树，是教书育
人，是自律健身，是努力工作，还是成长蜕变？

种一棵树的最好时间是10年前，其次就是现
在。有树，就去种吧！

闽南文化的命运交响曲
——读蔡崇达长篇小说《命运》

文艺评论

2023，为自己种一棵新年之树

乡情

记忆里的外婆家

心曲

等待一个梦

夸夸我女儿

亲情

绿满校园 杨颖聪 摄


