
何龙飞

周末，妻子外出参加活动，家里剩下我一
人，不禁觉得有点孤独。

索性回老家看望父母，我下定决心，驱车
回到老家。父亲忙着招呼、拿碗筷，母亲忙着
端菜，与我共进午餐。我们谈笑风生，甚是温
馨、幸福。

口渴了，怎么办为好？父亲说可以烧开水
来喝，要等一会儿；母亲则说，缸钵里有米汤，
可以解渴，而且是现成的，多好啊！

那就解决当务之急，我起身去灶台旁，拿
起汤瓢舀了一碗米汤来喝。那米汤白白的，不
单浓酽，口感好，还散发出清香，格外令我有食
欲，够解渴的了，够惬意的了。

于是，看、闻、喝着米汤，我便触景生情，回
忆便被迅速唤起。是啊，儿时的米汤最难忘。
我清楚地记得，母亲每每做干饭时才会有米
汤，否则，煮稀饭就不会有米汤了。

往往是母亲负责淘米后倒进锅里，加水，
盖锅盖。父亲烧大火，将水烧涨，米也跟着翻
腾起来，要不了多久就熟了。米粒和着水的清
香沿着锅盖边沿升腾起来，弥漫了灶屋，那才
叫香喷喷。

该沥米了。只见母亲备好缸钵，将筲箕搁
在缸钵上，揭开锅盖，用水瓢将米粒和涨水舀
起，倒在筲箕上。顿时，米粒留在筲箕上，白生
生的，热气腾腾的，煞是可爱。而夹杂着米香
的涨水顺势流到缸钵里，也是热气腾腾的，熏
着筲箕和米粒。

米粒稍冷后，母亲或做烘饭，或做甑子蒸
饭，犒劳我们一家人的肠胃和心灵。缸钵内的
涨水稍冷后，就成了地道的米汤。

饭菜吃饱了，就会口渴。我和弟弟便嚷着
要喝米汤。母亲见状，赶紧拿起瓢，端上我们
的碗，分别为我们舀米汤，再端过来，叫我们
喝，还不忘叮嘱我们慢点喝，怕烫着或噎着了。

我们迫不及待地端起碗就喝米汤，那米汤
的浓酽令我们感动，仿佛就像在喝肉汤，真解
馋；那米汤的清香令我们陶醉，似乎灵魂都醉
了；那米汤的解渴不亚于喝开水，令我们舒畅，
以至于喝了一碗又一碗，真过瘾。

瞅见我们的馋样，父母也心动了，舀起米

汤喝起来，那个解渴带来的满足感溢于言表。
就像父亲喝酒后兴奋一样，母亲喝了米汤，也
侃侃而谈：这米汤呀，在灾年，还能治“饿病”；
现在呀，可以滋养人。为啥？只因为米汤含有
丰富的营养，既香，又有回甜的感觉，能不口感
好吗？能不被人们喜爱吗？

原来母亲懂得如此之多，真令我们刮目
相看和敬佩。可母亲以为，只要是农村人，就
懂得米汤的珍贵，就会持之以恒地做米汤，拿
来给我们喝，供我们尽情地享用；就会把剩余
的米汤拿来喂猪，助其长得又肥又壮，喜煞农
人；就会把米汤的故事代代相传，赢得人们的
口碑。

聆听母亲的话语后，我们对母亲可谓顶礼
膜拜，进而更加喜欢喝她做的米汤，喝着喝着，
便不渴了，便有了饱腹感，便有了营养和力量，
便长大了。再在父母的鼓励和支持下，我们读
书进步快，成绩也理想起来，分别考上大学，在
城里有了较好的工作、幸福的家。

我们明白，幸福来之不易，既是自己努力
的结果，又是父母激励的结果，还有米汤滋养
的功劳。所以，我们发自肺腑地感激父母、感
激米汤。一旦回到老家，就会喝母亲做的米
汤，那亲切感不言而喻；下乡走村串户喝到米
汤，那忆苦思甜的情愫就会与时俱增；在外应
酬时，幸运地喝到米汤，那才叫慰藉心灵。不
过，我们还是觉得母亲做的米汤最香甜、最好
喝，缘于那浓浓的米汤里融进了如蜜的母爱。
于是，母亲做的米汤便成了我们的念想和乡
愁，伴我们坚实地走好人生路。

回到现实，我们情不自禁地感叹连连：米
汤啊，米汤！母亲做的米汤，你已融入我们生
命的长河，不断地滋养、激励着我们，怎能不
令我们像热爱老家和父母一样去珍惜和眷恋
米汤！
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姚添丁

命运是个永恒而厚重的话题，会让人倍感
沉重、无所适从。命运也能带给我们很多启
发和惊喜，最终能够在时间层层过滤中，袒露
出真实可爱的一面。命运与生俱来的捉摸不
透和漂浮不定，最终可以在时间的剥离分解
下，逐渐呈现出细腻温暖的别样景致。时间、
耐心和真诚，是我们直面并掌握命运方向的
关键要素。

蔡崇达是位有心而且用心的作家。从
2014年的《皮囊》，到 2022年的《命运》，耐心的
读者翘首以盼了整整八年时间，蔡崇达果然不
负众望，他再次为我们奉献了关于人生、人心
和命运的沉甸甸厚实文字。我们从字里行间
看到并且深入认识了作者本人，也从中窥见到
了我们各自的内心世界。这种窥见，是文字触
及灵魂深处的撞击和叩响，蔡崇达和他的文字
努力要实现的就是这点。

命运的话题肯定不会简单轻松，古往今来
都是这个道理。《命运》从“她就站在命运的入
海口，回望着人生的每条溪流”作为开篇，围绕
命运话题的讲述就此拉开帷幕。“层层浪”“海
上土”“田里花”“厕中佛”“天顶孔”五个回忆片
段让聆听者欲罢不能、深陷其中、甘为折服，表
面上好像是在倾听一个与己完全无关的命运
类叙述，实际上我们已经不知不觉置身于共同
命运漩涡之中。我们跟着阿太一起经历、一起
感受、一起动容，一起喜怒哀乐，一起酸甜苦
辣。终章部分以“皮囊”作为收尾，全书看似缓
慢流淌的故事节奏，实则饱含着无限生命热度
和人生温度。

阿太无疑是全书的灵魂人物。15岁被神
婆预言面临老而无子无孙送终的命运。面对
如此尴尬、悲哀而且无奈的命运判定，阿太开
始使着性子和命运展开了较量。她用自己所
能想得出、找得到的办法与命运抗争，最终赢
过了所谓命运。从15岁到99岁的漫长人生岁
月中，阿太完全是在与命运抗争中深度感受命
运、思考命运，进而升华命运。她用自己极其
朴素的行为举止回答了命运给出的一系列难
题。巴尔扎克曾说过：“小说被认为是一个民
族的秘史。”从表面上看，阿太或许只能视为无
数中国民间妇女中普普通通一个，但她身上所
迸发出的精神力量却让人印象深刻，给人带来
力量和启示。这是一个人在人生动荡不安中
逐渐累积生成的高贵精神品格，饱含着困厄中
的抗争、不屈中的奋进和平凡中的高贵。阿太
的形象已然超越纯粹个体本身，因而具有更加
普遍、广泛和深邃的代表性意义。

有一个再简单不过的方法，就是当阿太讲
述的命运情节在我们头脑中一一浮现的时候，
我们会忍不住联想到自己上一辈人同样经历
的起起落落命运，如此似曾相识。我们在惊讶
得生出一身冷汗的同时，不得不坦然承认一个
事实：阿太不再是作者的阿太，她成了我们共
同的“阿太”。

这种惊讶当然绝非偶然，更加不是空穴来
风。文学可视为人学，文学试图表现的是人的
力量及人生的意义，回答的是“我们从哪里来”

“我们到哪里去”的问题。围绕在阿太周围的
诸如阿母、阿妹、神婆及其他人物，他们各自的
命运也都毫无保留呈现给我们，他们同样在以
自己的方式对话着命运的安排。这是一幅幅
命运的五彩斑斓画卷，折射出的尽是乐观、向
上的强悍生命意志。“再烂的活法，也算活法；
再烂的活法，日子也是会过去的。”“众生艰辛，
多少人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又

一个日子。”“神也曾是人，只是这世间某个巨
大的创伤刚好要他承受了。”他们在命运面前
活着，他们活出命运想得到和想不到的精彩姿
态，他们不一定非得成为命运的主人，但他们
至少没有甘心沦落为命运阶下囚。他们，其实
也就是“我们”，当命运最终沉淀升华为哲学，
这就是直抵人生的表达，这也是直面人心的书
写，终于酝酿出了《命运》的神来之笔。

《命运》里的命运显得真实厚重，是因为都
是现实的写照；《命运》的时间显得沉闷沉重，
是因为命运与生俱来不会简单容易。“人生或
许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。”
我们很容易发现，时间沉淀出的命运，清清楚
楚、明明白白；命运里的流逝时间，真真切切、
实实在在，时间和命运，就是交相呼应的命题，
相互交织碰撞，谁也离不开谁。《命运》里时间
和命运，让现实的人们无所遁形，根本无需作
任何修饰。呱呱落地时的啼哭，盖棺论定的叹
息，哪里没有时间和命运的影子？这是否能更
加证明我们每个人其实就是命运的孩子，我们
也是时间的孩子？

诸样命运之惑之问之思，需要依靠时间
来作答，这会不会无端生成另一种怪诞的生
命逻辑呢？疑问看似意料之外，答案尽在意
料之中。就把所有之外和之中的空档交由时
间去裁定吧。如同史铁生在《答自己问》中
坚信不疑的：“命定的局限尽可永在，不屈的
挑战却不可须臾或缺。”时间定义出的命运，
更加让人坦然领受，并且心悦诚服。

站立在命运和时间面前，相信也好，怀疑
也罢；抗争也好，和解也罢；永恒也好，无常
也罢；默认也好，超越也罢，这一些似乎都已
经不那么重要了。唯一紧要的一点就是，只
要我们依然还是活着，只要这个世界还在持
续运转着，那么就无可避免要时时面对命运
和时间的调侃、捉弄和成就。阿太说过：“其
实真正是我亲生的，只有你啊，我的命运。”
罗曼·罗兰也说过：“世界上只有一种真正的
英雄主义，那就是在认识生活的真相之后依
然热爱生活。”

这就是蔡崇达和他的《命运》。这就是命
运之中的“阿太们”。这就是依然处于命运和
时间包围中的我们。由此试着扪心自问：我们
是否还能够自觉从容地延续关于命运的深情
回眸和自觉表达呢？我想，答案应该是肯定且
唯一的，想一想这还真是件能够让人聊以自慰
的事情。

雷海红

人到中年，方明白“沉默是金”的道理。人变
得越来越不爱说话，或者不想说话。这时候的我
们不再是故作深沉，而是对生活有了自己的思
考。世界上没有两片相同的树叶，何况人呢？不
求苟同，但求存异，我们各人有各人的生活。

人到中年，能不参加的社交活动就不参加
吧。就像一棵树，经历了夏日的郁郁葱葱，秋天
就只剩下寂寥。一次去市区参加一个培训会，会
议结束之后，就独自回酒店休息了。而如果是早
些时候，要不去找附近的同学，要不就是沿街搜
索着美食，即便看街头的灯火阑珊也好。那时，
我们都有对未来的憧憬。而今，我们却守着心里
的那一份宁静，平平淡淡地生活着。

人到中年，上有老，下有小。生活的担子就
重了。这时候的我们像一头笨重的老牛，专心地
吃草，专心地犁地，很少抬头望一望远方。有的
人身体检查出各种问题，酒也戒了，烟也戒了，出
门还不忘带个保温杯，里面泡的是人参和枸杞。
人到中年，我们越来越注重自己的身体，“病不
起”大概是每个中年人都认同的，因为家里人都
等着我们去照顾。所以，有人开始锻炼身体，有
人开始注意饮食。

中年的人越来越务实。也许我们的前几十
年经历了太多，尝遍了生活的各种滋味，我们已
经可以抵挡任何诱惑。浪子回头，即便是年轻时
游戏人生的人，到了中年也不得不向生活低头。
一个人怎样对待生活，生活就怎样对待你。这是
一种觉醒，古语云“四十不惑”，说的大概就是这
种道理吧。

人到中年，他的心境就像一条宽阔的河流，
河水缓缓，少了年轻时的汪洋恣肆、横冲直撞。
人到中年，仿佛从太阳变成了月亮，少了一份热
烈，多了一份柔情。

人到中年，是美好还是落寞？我说不上来，
但我敢说中年的心境和年轻人的心境是完全不
同的。中年是我们大多数人都必须经历的一个
人生阶段，谁也无法逃避，就像一年的四个季节，
每个季节都有它独特的风景。面对自己渐失的
容颜，面对越来越差的身体，我们只能勇敢地迎
上去，坦然接受自己的命运。善待生活，生活也
会善待你。

徐新

年轻时，每逢体检我是轻松自如，无非走过场而已。如今已是中年，体
检对我这个油腻男来说简直就是一部恐怖片，只恨自己缺乏勇气。前年体
检后，体检结果和健康建议占据了整整一页，要么注意饮食、要么定时复
查，其中最成问题的是胆固醇指标较高。后来在医生的建议下通过调整饮
食结构、加强身体锻炼，半年后才恢复正常。去年年底，又到了一年体检
时，在单位领导的再三催促下，我只好硬着头皮去了，总不能学讳疾忌医的
蔡桓公吧。

到了医院，抽血化验、B超、CT检查等一系列项目做下来，已近中午。
回去后，我开始在煎熬中等待结果，担心又被发现多个问题，更怕哪个指标
又高了。

一周后，体检成绩单终于下来了。我来到办公室，按捺住紧张的心情，
抖抖索索翻开报告书，越过医生的建议，直接看后面的指标。那些血糖、血
脂等一些常规指标都正常，忽然发现一个指标是红色箭头，数据居然是临
界值的3倍。冷汗冒出来了，糖类抗原724是什么玩意呢？扔下报告书，直
接百度，医生解答：“糖类抗原724是一项用于检测胃部肿瘤、还有一些消
化道肿瘤的重要指标……不能说这个偏高了就一定是胃癌，但最好还是去
医院做些更细致的检查或者临床观察，这样就能防患于未然。”原来这是肿
瘤指标，心情顿时变得沉重起来。

于是,我拿起电话打了一位医生朋友的电话。他看了我传过去的数
据，说：“单独这一项糖类抗原724增高，应该说没有很大的临床意义，慢性
胃肠炎也会引起该指标升高，所以建议你做一个胃肠镜，或者过个把月再
去抽血化验一次。”

听罢朋友的解释，心中稍安。因为从没做过胃肠镜，所以想到做胃肠
镜心里还是有点怕。朋友认真地和我说：“50岁以后要每隔一两年做一次，
因为胃肠上的问题不容易被人感知和发现，下周二来配一些泻药，下周三
做胃肠镜吧。”

那天开始，本来好一口酒的我也暂时戒掉了这个喜好，但心中一直
在忐忑，倘若真的是肿瘤咋办呢？肿瘤又分良性和恶性，良性的是不是
要吃一刀？恶性的治疗也没意义了？这些想法一直在我脑海中盘旋，挥
之不去。

好不容易到了周三上午，我在妻子的陪同下到了医院，办完了有关手
续便来到了胃肠镜室。医生和我说先挂水，前面那个做完就轮到我了。我
脑子里又开始浮想联翩了，如果真是肿瘤没治了咋办，上有高堂父母，儿子
在外地刚工作尚未成家，家里的房贷还未还清，和我相濡以沫的妻子……
妻子看到我眉头紧锁，知道我又在胡思乱想，时不时安慰我肯定没事的。
她说：“看你脸色红润，精力旺盛，饭也吃得下，能有啥事？”我心不在焉地应
付着，心中甚是懊恼：都怪自己平时不自律，本想好好运动的，却没恒心；工
作起来加班加点干通宵；喝酒也任性，喝了白酒还要用啤酒“漱口”，为了兄
弟间感情不留缝，哪怕把胃喝一个洞，喝高自然成常态，现在心惊胆战又有
什么用。

“下一位进来。”护士的喊声传了过来。妻子举着吊瓶和我一起进了里
间。护士接过吊瓶往床边的架子上一挂说：“你把鞋脱了侧躺在床上，把裤
子褪下一点。”接着，医生把胃镜咬口器放入我口中。不一会儿，我就没知
觉了。也不知过了多久，耳边隐隐传来妻子的讲话声：“醒了吗？准备起来
吧，胃肠镜已经做完了。”迷迷糊糊中我睁开眼睛，只见妻子正看着我。她
见我醒来了，就扶着我坐了起来。我的头还是晕晕乎乎的，定了定神，才从
床上下来，来到隔壁休息室的床上又躺了一会儿，才慢慢恢复了体力。医
生把诊断书送了过来，我略显紧张地问医生：“结果怎样？”医生轻描淡写地
说：“不用担心，一些小问题，浅表性胃炎，直肠的息肉也切除了，下周二来
拿检测报告，一个月不要喝酒。”我接过诊断书忙不迭点头。

一个星期后，检测报告也没有问题，真是虚惊一场，此时心中的石头才
算真正落了地。我静下来思量，人到中年，只管埋头为家庭、单位满负荷出
力，但正是这样的年龄，身体的各种零件出状况的概率也在上升，亚健康基
本是免不了的。两年的体检报告频频出现某些指标高的问题，说明身体的
零部件出了问题，零件使用久了，难免有磨损和老化，再也没了年轻时候可
以胡吃海喝穷折腾、我的身体我做主的豪气和资本。

其实，中年人每一次体检都是对过往的工作、生活方式的一次“检阅”，
检查的是身体，担忧的是人生。大自然的轮回公平而残酷，生老病死，是谁
都无法逾越的坎，我们唯一能做的，就是尽可能地善待自己的身体，要管住
那张贪吃的嘴、迈开两条懒惰的腿，才能让自己在人生的下半场也能活得
有滋有味、有声有色。

但愿明年的体检成绩单只让我欢喜别让我忧。

芷菡

蔓延时光墙
阳光蔓延，常春藤牢牢抱紧窗棂
伸展的叶脉预知各种可能
散落在小院角落的洛神花忙着结果
萱草依偎三角梅，并不争艳也不迎风摇摆
昙花厚实的身姿告示曾经的繁华

红砖绿瓦燕脊，有多少辞藻润泽
如同一棵大树经过雕琢后闪亮登场
我一名异乡人，该如何加入秋天的盛宴
以草木天真的容颜，或者以朴素的心
顺着光影，墙上的文字斑驳
不必在一首诗里沉沦，不必迎和掌声

乡愁一半在旧时光，一半在心里
忘记失去那一刻的疼痛
漫长的路常常想起拥有你的美丽
深秋收纳了所有情绪
像灯塔望穿的泪眼，像列车飞驰的翅膀
像相拥而泣的兄弟，不说姓氏的来处
此生，描红石柱的一笔一画
彼此相视，已注定千年相守

致成像的木头

自从你被雕刻师选中
生机早已随时间渐行渐远
又如何在一锤一凿的意念被重塑
一如往昔日、月、风、雨的抚摸

你用光与绿叶演绎光的年轮
直到你长成一位智者
通过艺术家的巧手
焕然蜕变生命的奇迹
在金属撞击下涅槃重生

在亭台、长廊、庙宇
或者某个角落，与你不期而遇
抑或是你选中了我
愿意与我交换时空
你用你的辉煌
我用我的拙语

潘山起凤，涧水长流

七涧流水像七贤持集结号口令
沿着山形奔赴，天空之镜对照修正
耀眼的锦鲤自在地填补空白
晨曦薄纱像凤凰的羽翼生长祥云
绿意涌动，屋脊倾入的阳光簇拥而来

一定是信仰，凝聚成一座山
一间间房屋、一亩亩土地
无数次的试错、挣扎，撰写故事的章节
日月亭前不知是入戏太深，或出世太久远
需要重新回归大地，回到一粒种子的起点

生命多么像撞击的钟杵
泪光迸发力量，从凿下大树年轮
那一刻，找到生活的出口
寂静之地，呐喊声波重叠回应
深夜星空像大钟倒扣，信念闪烁
时光隧道，勤劳的星子正在穿越

米汤唤起的回忆

命运在时间里定义
——读蔡崇达长篇小说《命运》

体检成绩单 纪事

人到中年

杂谈

有福潘山（组诗）

空翠回波影图（国画） 芷菡


