

故乡的房子

乡情

任剑锋

无论漂泊的时空多么久远,故乡是游子永远的图腾。房子,祖祖辈辈的物质和精神传承,见证家族繁衍生息的历史,温暖并召唤浪迹天涯游子心灵的回归。

书本把我从乡村拉向了城市。夜深人静时,我倚在都市书房的窗口,眺望故乡的方向,思绪万千,久久不能自己。

爷爷以上辈分的祖先,在我出生时都不在人世了。他们甚至连张画像也没有留在这尘世上。但他们留下了一座在风雨中飘摇的祖厝和厅堂上一个个供奉的灵位,以及山野上一座座绿草掩映的坟堆。

祖厝是一幢闽南古建筑,三合土墙的红砖饰面已经斑驳脱落,粗壮的杉木樑架开始腐朽,两头展翅飞天的燕脊仍在诉说着曾经的辉煌,天井角落从生的青苔让腐旧的院落焕发出一点点生机。

祖厝的窗户不多,每个房间的樑架上只开一个小窗,房里晴天时的光线还好,阴天就非常暗淡。厚厚的杉木大门有重重的机关把守着,一看就知道这房子是建于兵荒马乱、社会动荡的年代。

我从幼小的时候开始,就对祖厝深怀敬畏。因为它常常是灵堂的一部分。那朱红的棺木一横放在大厅,灵幡飘扬着无尽的哀思,凄凉的哭泣声响彻整个村子,活着的人在为逝去的人总结一生的功过。我的心灵笼罩着对死亡的迷感和恐惧。

祖厝是我们整个村庄任氏宗亲的祠堂。一有丧事,这里虽然悲伤连连,却也弥漫着整个大家族连绵不断的亲情。

祖厝历经近百年的沧桑,安谧地坐落于村落中心,守望着一幢又一幢向外围扩张耸立的新房子,同村里的留守老人和小孩一样,愈来愈发孤寂。在一场狂风暴雨中,墙垣梁断,满地泥土和碎瓦,一片狼藉。它终于扛不住岁月的侵蚀,倒塌了一大半,揪紧了整个村庄宗亲们的心。

在祖厝的第二外环坐落着爷爷建造的一座“三间张”大厝,其建筑风格与祖厝基本相同,我们称之为旧厝。风雨无阻的岁月擦亮了天井的石沿,让我们后人知道这旧厝的久远和沧桑。

爷爷背着锤子和锯子这原始的工具,如同候鸟四处迁徙。他如同上足发条的时钟,在深山石窟里,顶酷暑、冒严寒,用汗水和泪水甚至血水爆破岩石,锤打石头讨生活。他含辛茹苦地养育了7个孩子,并为他们成家立业的同时,建造了这座当时在村里规模数一数二的房屋。

爷爷已经离开我们26年了,那时我仅11岁。在我记忆的深处,他那古铜色的脸庞刻满了经年历月操劳的沧桑和劳累,让我感知人生责任两字的分量。我爷爷安详地病逝于旧厝,其灵堂也是设于旧厝的厅堂,父亲同叔叔们一道为他举行了一场隆重的葬礼。爷爷一生漂泊劳碌,能魂归自己亲手建造的房子,比起许多漂泊在外、不能落叶归根的逝者,也算是一种莫大的慰藉吧!

前两年雨水较多,地势低洼的旧厝,因排水不畅导致墙壁潮湿、泥土脱落。父亲得知后立即安排工匠砌筑排水沟,修缮已经损坏的部位,让旧厝仍顽强地挺立在风雨中。因为在父亲的眼里,这旧厝是铭刻着爷爷一生历史的纪念碑。

旧厝的正前面,是一座父亲建造的闽南平屋顶石头房子,我们称之为新厝。其墙体、门窗、梁柱、屋顶都是用坚硬的石头砌筑而成的,如同父亲坚强的性格。房间不多,比较逼仄,但我们一家人其乐融融地在这里生活了十多年。父亲辛勤劳作,赚取微薄的工资,与母亲手中深耕细作的锄头一道,在抚养我们三个子女成长的同时,断断续续地建造这座新厝。直至我读初中,新厝才基本完工。

父亲一生历经坎坷。爷爷勒紧裤带让他上学,读完初中,爷爷再也无力供他继续求学。父亲18岁那年,作为高炮65师的一名卫生员,在抗美援朝的战场上,穿越枪林弹雨,出生入死,立下了战功。复员后,父亲被招工至省内山城一国有建筑企业为稻梁谋,安身立命。这新厝凝聚了他一生的心血,记载了他沧桑的历程和殷切的期待。

在新厝那扇薄而不平整的木板大门背面,有父亲用毛笔书写的鲁迅先生“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”两行诗句。这是他为激励子女而题,遒劲字迹至今仍清晰可见。几年前哥哥楼房落成时,我特地请一书法家把这诗句书写在宣纸上,裱糊成两条幅悬挂在父亲崭新的卧室里,表达我这一代内心的敬意。

对这座冬冷夏热的石头房子,我有一种特别的感情。因为它见证了我成长的点点滴滴,书写着父亲的艰辛和不易。父亲的坎坷人生历程和坚强的品格潜移默化了我的成长,让我一直努力,永无止境!

在我手头有一些资金积蓄之后,父亲就开始张罗着在故乡为我建造房子的事。一开始我不同意。因为我们全家十几口人都不常住在故乡,只有逢年过节才不约而同一起回家小住几天。我若建了房子,也是常年空闲闲置,从经济角度考虑很不合算。但后来想到无论自己在城市怎样努力奋斗,最终的目标是报答父母亲的养育之恩,让他们开心快乐,就依了他们的意思。很快,前年年底,一幢崭新的三层楼房屹立于村头了。父母亲的脸上洋溢着欣喜的笑容,这是他们,也是我人生中的一件大喜事。

去年春节全家吃团圆饭之时,我向家人说出了经过深思熟虑的决定,新厝的乔迁庆典仪式不举行,节省的费用捐给祖厝作为翻建费用的一部分。父亲支持我的决定,并道出了他的夙愿,他要筹一大笔资金,翻建爷爷建造的旧厝,让这座房子更长久地屹立立在村里。说这话时,父亲的双眼里闪烁着光亮。

去年清明节,我带着正读幼儿园的儿子回故乡祭祖,特地让他跟着我走遍祖厝、旧厝和新厝及新楼房的每一个角落,因为房子的每一个角落都凝固着漫长的时光和厚重的历史,每一次品质的提升都见证着社会的进步和家族的荣耀,让他在祖祖辈辈乃至我这一代走出的土地上感受今日幸福生活的来之不易,也算是让他在清明时节接受另一种精神熏陶吧!

行文至此,我想起了著名诗人《人民文学》原主编韩作荣先生于2003年非典肆虐期间给我诗集的题词:“无论走到哪里,我们永远是泊居的浮萍,只有故乡才能扎下根基。”是啊,我现人虽置身于城市,却感到与之若即若离。只有故乡灶膛里那熊熊的柴火,照亮并温暖我漂泊的日子。终究有一天,我在这城市干不动了,我会回到故乡,在自己的房子安度晚年,并守望看祖祖辈辈建造的房子。因为惟有故乡才是我的根基,惟有这房子才是我的精神家园。城市的房子是我生命中的一个驿站,而不是归宿。我要像爷爷一样,走到岁月的尽头,魂归故里!



愿望(国画) 叶树德

一分耕耘一分收获

蔡冬菊

春日暖阳还没来得及隆重上场,又一轮的冷风席卷南方小镇。面对这个时晴时阴的天气,真叫人哭笑不得。

不管天气如何变换,春天的脚步还是悄悄地走近了。跟着春天一起走近的,还有新学期的到来。不知不觉,开学的锣鼓一旦敲响,所有被寒假关闭的闹钟,都将再次轮流流上工。随着时间的一天天推移,闹钟的时间也一天天地调早,直至恢复正常状态。

开学一个月才回家住一晚的儿子,又回学校了。即将面临高考的他,丝毫不见高三学子的紧张。在他的影响下,我也没有高三家长的紧迫感、焦躁感。只要儿子不觉得学习有负担,我自然也不会对他施加压力。看着他一步一步一个脚印,一年一年地走过初中,再到高中,我总觉得特别欣慰。学习习惯好的孩子,总不需要家长在旁边时刻提醒、催促。什么时候该学习,什么时候可以玩,这一点儿子总是安排得井然有序。

儿子回家后,除了多个人陪我说话外,还有人陪我散步、逛街。尽管儿子的生活节奏跟我安排的并不同步,但这并不妨碍我们之间的交流。

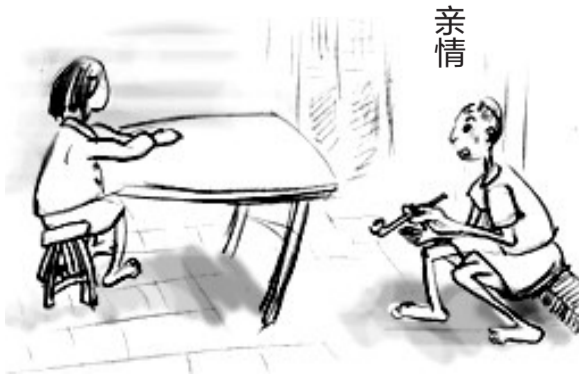
儿子回家后,我们会利用晚餐过的空闲,一起到楼下散步、谈心。他关心我的工作及身体状况,我则在意他的学习状态。虽然我们聊的话题并不一定吻合,但是关心彼此的出发点总是一样的。

昨天早上,我们各自做完自己的事情后,便相约下楼去散步。等电梯来了,我们便一起下了楼。春天乍暖还寒,地上堆满了落叶,一片狼藉。沿着同样的路线,我们开始了久违的漫步。熟悉的话题,再次分别自我们的嘴巴吐出。儿子关心的是我的工作近况,我关心的是他这次考试发挥是否正常。每次考试时,我总会偷偷地帮他查成绩,再装作什么都不知道,然后等他告诉我。同样的,这次,儿子开始有条不紊地分析数学失利的理由,并且保证他下次会再努力。看到他这么有信心,我也暗暗吞下了责备的话,并且安慰他:一次的成绩并不能代表什么,最重要的是高考时要高度重视,正常发挥,争取最好的成绩!

“你呢?最近工作怎么样?”听了儿子的话,我也不厌其烦地把自己在学校的情况向他详细地介绍了一番,并且把班里发生的一些突发事件告诉了他。每次遇到这种情况,儿子就化身我的心理老师,有条不紊地帮我分析事情的利弊,并建议我要如何处理才比较妥当。

刚经历过百日誓师后的儿子,似乎对即将到来的高考并不担心。看着他一次次地完成各种质检,成绩总是起起落落,并不是特别稳定。说完全不担心那是骗人的。但是,我又不能把担心写在脸上。正如儿子所说,大人再急也无济于事。还不如选择相信他,让他好好地拼一把。既然他对自己如此有信心,我自然也乐意坐享其成,等待喜讯的到来。

一分耕耘一分收获,上天会眷顾勤奋学习的人!祝愿所有在学习之路耕耘的学子们,都能够收获属于自己的那份果实!



亲情



感悟

在城市边缘

黄仲远

在农村长大的我,虽然在市区上班,但感觉自己就是一个城市边缘人。由于两地分居,所以晚上一下班就去妻子所在的农村学校。前阶段,为了应付专业考试,一直待在单位宿舍学习。考完了,准备约个朋友出来坐坐,可手机偏偏不给力,无情地关机了。于是,无所事事地上街闲逛,不知不觉来到一家新开的奶茶店。据同事介绍,这里的奶茶很有风味,很好喝,我便买上一杯热饮,揣其入怀,生怕闲逛时冷却。

我手里拿着奶茶,一边走一边看周围的风景。过了一个又一个红绿灯路口,路边明亮的路灯穿透夜雾,正如我安静的心穿透尘世的喧嚣,厌倦了热闹都市的嘈杂,厌倦了耀眼闪烁的霓虹,厌倦了推杯换盏的交际,厌倦了言不由衷的寒暄,只好于黄昏后漫步在冰冷的街头,离开了那本不属于我的喧嚣,去寻找一方净土。也不知道走了多久,不知不觉间就到了城市边缘。

在市区生活了这么久,从来没来过这里,也没有认真留意过。这里的建筑崭新靓丽,可人气冷清,楼房入住率应该还不高。马路上车水马龙,但路边的广场却并不嘈杂。对,这样的地段应该叫郊区,可我宁可称它为城市的边缘。这里刚建成了一座沿江公园,看公园入口,好几分钟才看到有人影进出,看来这是一个人气不旺的公园。蛙鸣、虫鸣、鸟啼、犬吠等,这些属于城市边缘的天籁之音,在这里只要你静静地听着,就可以享受到。

虽然我工作地点就在市中心,可我却感觉属于这里——城市的边缘。可如果在这里没有属于我思念的心时,我的心连城市的边缘都不属于。

当繁华的落寞与落寞的繁华碰撞时,我选择逍遥;当逍遥与虚无对立时,我选择田园;当田园和瓦砾混杂时,我向往大海;当海浪和潮水涌来时,我选择拥抱。城市边缘人自然有自己的特色与依托,一副“采菊东篱下,悠然见南山”的样子,足以摆平所有内心的不快。行走城市的边缘人,有着属于自己的温暖,在那遥远的地方。

穿行在人间烟火里,品尝世俗的风餐露宿。野外的对话,来自于自己的传奇故事。这是一块城市边缘的小树林,但自从走近它后,我就发现它已生长在我的心里。不是生活没有美,而是你没有细心地去发现美,或者说缺少发现美的心情。只是简单地换了个晨练的场所,我们却收获了一份意外的心情,这就是心随境迁,这就是景因心美。想快乐吗?想你的生活更美好吗?那就从改变心情开始。

之后,我单独又去过几次,每次踏进城市边缘,心情便马上安静了下来,各种杂念烟消云散。心静了,一路上的景色就亮了。树梢上啾啾的小鸟,路边无名的野花,池塘里悠游的野鸭,田间低头忙碌的农人,无一不是入画的景,无一不赏心悦目。

城市边缘的小路窄窄的、长长的,不知道通往何方。漫无目的地走,心情悠然地看,仿佛可以这样子一直走到天荒地老。这么好的日子,这么美的心情,套用一句话叫做:岁月静好,现世安稳。



聆听身体在书香里开花(外五首)

许加伟

给一本书呼吸
一次次飞翔的姿势
烙印了岁月的沧桑
追梦人陷在春天里
四处游荡
百草园里通明的灯光
将我全部的思索
凝聚成瀑布
倾泻了一潭深情的水
搭在婉约的节拍里
我揉搓诗词的情感
渲染了三月鸟语花香
一缕阳光
一道斑斓
一脸祝福
一起填满了我
温馨的港湾

与灯泡一起荡漾

靠近一个灯泡 让光明照进
我的黑暗小屋
冠上一个贴近生活的名字 形容
你的全部
灯泡即光明
一个雪中送炭的灯泡
虔诚地尊老爱幼
一个行善的灯泡
纯洁得多彩多姿
热心教育以及扶贫助困
遍地开满鲜花
一段段光辉的慈善故事亮了
从不炫耀的灯泡站在我的左手边
结实地微笑
传递灯泡特有的正能量
震撼人心

夜,静了我的梦

窗外的雨将我带回家
惆怅的黑夜折射三月的阴冷
我的一腔热血翻云覆雨
在孤独的路口
迷失了方向
借一杯酒的滋润
灌醉沸腾的灵魂
沉默了的爱与恨转身离去
爱就要浩然正气
恨吧!那一场沧桑的浪漫
平息了我的沙尘暴
安放奔腾的思想
衍生温馨的阳光
宁静了诗意的人生

阳光直抵内心的芬芳

每一处风景流淌的诗情
以优雅冠名
满院子笑声与读书声
生发智慧的祝福
与希望
探密文化的博大精深
潜入香韵记忆留住静谧
那一瞬间
穿越时空寻找二十年前的
青春音乐
坐在一颗石头下聆听校园
圆润醇厚的清唱
梦寐以求的女神亮了悠扬笛声
融进花香的情结
感恩雨滴滴润的那份荣光
照亮了一生的幸福
久久回荡于长廊
增添一地的圣洁

把自己放在最美的地方

展开蓝图仔细寻找憧憬
晶莹图画连绵着
青春朝气
沿一条通往多彩的风景线
流动柔美的欢悦
把自己放进温暖的土壤扎根
生长奇妙快乐
那处最美的角落
把丑陋与蔚蓝拨开
叫醒我寂寥的世界
飘满整片希望

风指引的方向

选择一支雄壮钢琴曲
掩盖渺茫的诗景
风的方向指引我未来的路
追逐在这个蓬勃的世界
我的血以及我的汗流在田野
灌溉花朵 茁壮地成长
风风雨雨 不曾停
在聚集的人群里
绕过一条通往温馨的小街
努力地拥抱美丽的梦境
激昂诉说坚韧与虔诚
一步步地奔跑在假想的空间
经受寒风刺骨袭击
和发自肺腑的难言隐伤
装饰我的梦



作者简介:

许加伟,晋江东石人,现供职于晋江市龙湖镇教委办,系泉州市作家协会会员,作品散见于《泉州文学》《星光》等。