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人间烟火，最美即为春节。
进了腊月，你会发现大街小巷登时就热闹了起来，

尤其是有集市的时候，那种“赶集”的乐趣给我的童年
留下了许多美好的回忆。印象中的乡村大集十分热
闹：对联、年画、挂历琳琅满目；各式新衣、新年的猪牛
羊肉高高挂起；大盆里的鲤鱼、草鱼翻腾着水花；鸡鸭
鹅挤在铁笼子里，张望着熙熙攘攘的人群；各种生活日
用品林林总总，应有尽有……摊贩们吆喝着，人们兴高
采烈地呼应着。

热闹的集市虽然满足了我的各种好奇，但我依然
心心念念的是集市上的各种美食和卖烟花的摊位。那
时候，母亲买东西总要对比上两三家，选好后，还要和
摊主砍砍价，而我寸步不离地跟着她购买这些“毫无意
思”的商品，她偶尔回头看我，我就可怜巴巴地望着她，
从不催促，希望自己的“懂事”“听话”能换来一张糖人
或者几串小鞭炮。而母亲，总是能从我的目光中参透
我的心思。我一边吃着糖人，一边数着口袋里的小爆
竹，心想：进了腊月，是不是每个人的心情都会特别好，
连花钱都变得大方了起来。

到了除夕夜，整个村子都沉浸在热气腾腾的节日
氛围中，母亲更是在厨房里忙个不停，剁肉、洗菜、炸
丸子……而父亲就在一旁帮母亲打下手，劈柴烧火，
准备材料。每每此时，锅铲碰撞声，母唤儿女声，声
声应景，好不热闹。我们兄弟姐妹在屋里屋外穿梭，
期待着美美地大吃一顿，偶尔忍不住，也会偷偷地用
手捏上一个丸子或一块肉，迅速地放进嘴里，母亲见
了也只是笑着嗔一句“馋猫”。不知道是怎么的，村
里家家户户好像是约好了一般，年夜饭上桌后，屋外
爆竹声不绝于耳，烟花将夜空照得一片灿烂，而我们
一大家子就围坐在桌前，拿起筷子，品尝着母亲做的
各种美味。

回忆中，儿时春节那满满的年味儿，不正是人们现
在苦苦追寻的幸福吗？尽管时过境迁，过年的气氛依
然保留，但最主要是回家团聚的那种幸福感是平时无
法比拟的。无论近在咫尺或远在天涯，年味依然不减，
这些都是在传承中华民族传统文化。

在我的记忆中，第一次见到雪是在
少儿初进京城时；时隔 70年后，当我步
入耄耋之年,京城又迎来了中国历史上
第一次“冬奥会”，全球冰雪运动和世界
奥林匹克运动发展由此开启了全新篇
章，作为曾经的中国奥委会委员（也是当
年奥委会新闻办负责人），老朽我是内心
激动，双眼泪奔了。

时下，北京连降两夜三天大雪，勾起
了我与冰雪为伴的趣事。

第一次见雪

1953年元月 4日，父亲万里带领全
家，从重庆乘坐一架美国运输专机，经停
武汉后，于次日飞抵雪后春节中的北
京。五个从大西南来的孩子，只见过江
边火炉山城的层层大雾，却从没见过京
城四合院上的皑皑白雪。这雪纷纷扬
扬，落地无声，似烟如风，又像无数银蝶
飞舞。赶紧伸手摸摸，试试到底是什么
感觉；又抓起一把塞到嘴里，尝尝是个啥
滋味……到了晚上，雪打在院子里那两
盏方形的红灯笼上——“雪打灯”的美
景，还有那此起彼伏叮当儿响的“炮打双
灯”“麻雷子”“二踢脚”“老鼠飞”等烟火，
让全家笼罩在一片欢乐的节日气氛中，
到京城的第一个年也有了些京味儿！

小脚老祖母说，八月十五云遮月，正
月十五雪打灯。这“雪打灯”是永不磨灭
的童年记忆，让我深深爱上了北京的冰
雪，以至于当我进入育才小学读书时，立
马喜欢上了冰雪运动，痴迷严寒中玩雪、
滑雪，这是何等的欢乐啊!
第一双冰鞋

1954 年，刚过正月十五元宵节不
久，妈妈领着我和二弟，在育才小学办了
入学手续。因战争年代颠沛流离，不能
安稳坐下来，我被耽误了一年又一年。
所以到了京城，父母怕我跟不上，就让我
和弟弟同读二年级了。

学校的体育场就位于先农坛，当时
解放军高射炮兵部队也布防于此，以防
备美蒋飞机偷袭。二弟仲翔先于我一
年，在解放军叔叔阵地里举起右手，进行
了庄严的入队宣誓仪式。他胸前鲜红的
红领巾在冰天雪地中跳跃着，俨如一面
面小红旗招展，令我十分羡慕。母亲曾
有言在先，“谁先入队就给谁买冰鞋”。

周日一早，父母带着我俩，来到人群
熙熙攘攘的隆福寺人民市场。弟弟兴奋
地选中一双25块钱的北冰洋牌冰鞋，要
付钱时，我站在一旁低头不语，用羡慕的
眼光盯着弟弟手中闪闪发亮的北冰洋牌
冰鞋。大概是弟弟看出了我的心思，马
上对父母说：“也给哥哥买一双鞋吧，鼓
励他早日入队。”父母相视一笑说：“那咱
给老大也买一双吧！”于是我才拥有了人
生中的第一双冰鞋。

我这“小土包子”乐得合不上嘴，迫
不及待地穿上冰鞋踏上冰面，可两脚就
像不是自己的，根本不听使唤，如小脚老
太太迈步，没走几步就摔倒，好不容易站
起来又摔个屁墩。无论是在用水浇成的
学校冰场，还是北海的天然冰场，甚至父
亲令警卫员在四合院家里拿水泼出小小
冰场，总能找到我的身影。我既不惧风
雪，也不怕艰辛，久摔久练，学校的体育
老师魏庭毕夸奖，“不愧为是从我们二野
马背上成长起来的勇敢孩子”。

参加第一届少年滑冰赛

那时我算是个孩子头，也从此落下
个“万老大”雅号直到现在。每当我这

“带头大哥”一声令下，小伙伴们齐刷刷
大嚷小叫地在冰面上开动，不仅拼力气
比技巧，更多是比勇气和淘气。可天一
黑，当我拖着湿漉漉的鞋和沾满冰花雪
渣的棉衣回家，总免不了遭到生活老师
和奶奶的数落。

我技术虽然不高，但在冰面上蹬冰
超人的感觉真好，我常常引以为荣！我
在班里，更是家里第一个会后跳滑和自
身旋转好几圈花样的孩子。不久，学校
推荐我报名参加了北京市第一届少年儿
童滑冰赛。时值那一年里最冷的日子，
气温低至零下十七八摄氏度，什刹海一
处围上一层黄席、湖面稍加修整形成的
天然冰场上，我既没有运动服，也不怎么
懂规则，连起跑的姿势也不标准，小脸仍
是兴奋得红扑扑呢！跑在最后面的我，
眼看就要放弃，魏老师就一个劲地为我
加油助威，他拼命地扯着嗓子喊：“万伯
翱，跑下来就是胜利！加油！”当我跑到
终点时，尽管是小组倒数第一，他仍然高
兴地把我抱了起来。从那个时候起，我
懂得了在运动中坚持的重要性，也意识
到重在参与的意义。后来我在劳动十年
后，1972年作为首批工农兵学员到河南
开封读大学，期间无意在体育教研室中

发现了几双破烂不堪的旧冰鞋，修理后
拉上三五同学，到校外野湖上滑一滑、赛
几圈，又圆了少年时的北京冰上梦。随
着年龄的增长，我就不曾再穿过冰鞋，转
业到国家体委，特别是担任中国奥委会
官员后，更能明白奥林匹克精神“重在参
与”和“更快更高更强”的伟大。

我国第一次承办冬奥会

说到奥林匹克，我们最自豪的是，北
京成为世界上唯一的“双奥之城”。如果
说我的孩提时是新中国成立初期大众滑
冰的启蒙时期，那么，1980年我国首次
出征冬季奥运会算是进入“中国冰雪时
间”，而今天的“中国带动超过三亿人参
与冰雪运动”是名副其实的全民健身“高
光”时刻！

作为一名国家体育系统的老宣传干
部，我知道新中国成立后的1953年2月，
第一届全国冰上运动会在冰都哈尔滨举
办，揭开了全国性冬季项目比赛的序
幕。到了1979年，我国恢复了在国际奥
委会的合法席位，1980年就派出了28名
男女运动员，参加了在美国普莱西德湖
举行的第13届冬奥会，这是我国冰雪健
儿首次远征。1992年在法国阿尔贝维
尔举行的第16届冬奥会上，我国实现冬
奥奖牌“零的突破”，我的老友叶乔波（吉
林人）为中国夺得第一块冬奥会奖牌而
被载入史册，她那“挂着冰刀去、坐着轮
椅回”（膝盖中曾取出8个指甲盖大小的
碎骨）的感人故事一直激励着冰雪健
儿。时隔三届，在美国盐湖城举行的第
19届冬奥会上获得了冬奥首金的是短
道速滑运动员、黑龙江人杨扬，她成为新
中国第一位夺得冬奥会金牌的漂亮“冬
皇”。2018年平昌冬奥会上，我国选手
获得了1金6银2铜的战果，其中武大靖
以创世界纪录的39秒584获得了短道速
滑男子500米的金牌……

目前各国冬奥代表团纷至沓来，在
浓浓的春节气氛中，我们迎来了北京冬
奥盛会。作为首次在温差较大、少雪的
大陆季风气候区举办的冬奥会，面临诸
多不利气象条件，有可能会出现雪道融
化、风大，造雪机工作难度大等问题。虽
然北京、延庆和张家口三个赛区场馆充
满了科技智慧范儿和中华传统文化味
道，但就冰雪运动和环境而言，我国距离
北欧诸国和美国、加拿大等冰雪强国还
是有相当的距离。尽管我们体育总局设
有冬季运动管理中心、滑冰协会、花样滑
冰协会、冰球协会等，机构齐全，可一直
呈现“冰强雪弱”的局面，在迄今为止获
得的 13枚冬奥会金牌中，只有 1枚出自
雪上项目。但雪上运动又恰恰是这届冬
奥会重头戏，加上教练团队难以及时掌
握雪道关键参数，都很可能会影响运动
员发挥，成绩难以有所突破。

你若说起乒乓球运动，街头上随便
找来几个百姓，都可以说出直拍横打、防
中逼角等专业术语，几乎人人都能挥上
几拍，可以不吹嘘地讲，上海红双喜业余
比赛冠亚军都可以在欧洲一些国家专业
比赛中夺得名次呢！但若对这滑雪、滑
冰，即便是作为体育圈内曾经的一员，老
朽也说不出多少准确的冰雪项目的技术
用语。有媒体报道称，“当 2015年北京
获得2022冬奥会举办权时，中国在全部
参赛的109个小项中约有三分之一的项
目从来没有开展过；2018年在韩国平昌
冬奥会上，中国队的参赛项目约占项目
数量总数的一半。”也更难怪有专家认
为，虽然这次是在家门口办冬奥，但我们
并不具备多少主场优势，毕竟有些竞技
冰雪项目组队磨合时间太短，对技巧掌
握不丰富，其训练经验欠佳。比如，被誉
为冬奥会“皇冠上的明珠”的高山滑雪和
冰球，我国选手一直与世界一流选手有
较大差距，在以往冬奥会上取得参赛资
格都很困难……

我倒认为本届冬奥会，弘扬奥林匹
克精神和提高水平、普及冰雪运动是第
一要位。不才老朽估计，本届冬奥会正
常发挥，中国会获取 5至 8枚的金牌，若
能发挥超常，达到 10枚也是有可能的。
比如，中国自由式滑雪运动员谷爱凌作
为“00后”的新秀，是横空出世的“天才
少女”，成为北京冬奥的夺冠明星，发挥
出色就有望独揽两三项的金牌呢！还有
任子威、武大靖、隋文静、韩聪、徐梦桃、
齐广璞等冰雪强手都在摩拳擦掌。我们
期待着冰壶、短道速滑、自由式滑雪、高
山速滑、雪橇等新把式赛事在北京冬奥
会上上演“神仙打架”的精彩争夺。

写到这时，北京仍在雪花飘飘，整个
赛区内银装素裹、似龙如蛇，“雪飞燕”

“雪如意”“雪游龙”“冰丝带”“冰立方”
“冰菱花”“冰玉环”等迎雪绽开，“瑞雪丰
年”，预示着本届高水平的精彩冰雪盛
会，定会发出璀璨光辉，映照全世界。

2022年元月大雪中于京城苹花书屋

人增岁月天增寿。春节临近了，又到
了父亲忙碌的时节，虽然七十出头的人
了，沧桑清瘦，须发皆白，可是一忙碌起
来，精气神还是很足。

父亲忙着写春联，给单位的老同事
写，给老家亲朋好友写，给小区里的左邻
右舍写，下乡送春联，义卖写春联，挥笔勤
作，日夜不辍。孩童时父亲写春联的景象
还清晰如昨历历在目。过去，每到这时
节，远房近邻早亲亲热热地给父亲打好招
呼要春联。因为工作忙，父亲都要挨近除
夕前几天才动笔。积压了一摊大伯大妈
的人情，自家春联也没着落，父亲不慌不
忙的。等大红纸买来，横裁竖裁，长条的，
宽幅的，大门的横幅楹联各有尺寸，厅房
卧房客房的对联也有讲究。傍晚吃完饭，
父亲便摆出大方桌子，铺上干净的纯白纸
张，供上文房四宝，就这么一铺一摆一供，
陋室焕然一新，平添了些雅致的味道。父
亲开始研墨、铺纸、拟联，凝神静气，提笔
运腕，笔饱墨酣，落笔成行，一气呵成。新
鲜出炉的春联，红艳艳的背景色，浓黑的
方块字，喜庆又典丽，一屋子的墨香扑
鼻。父亲善行书，端正中含秀丽，随性里
有矜持。不像草书，飞龙走蛇，如我等黄
口小儿，琢磨半天，也认不出写了什么；我
也不喜楷书，觉得其太过于四平八稳，像
上了年龄的私塾老先生，总是摆着一张黑
脸，让人不敢造次。

我们兄妹在旁看着父亲不停地写，也
常给他帮忙打下手，比如把刚写好的春联
整齐晾在地上，等墨收字干再分家分条，
哪一家的，贴哪个地方的，分好整放好。
写大厅堂上的楹联，大长条幅，方桌有点
短，我便负责在对面帮父亲扯住拉平，不
让联纸垂挂。不然，红纸上浓浓的墨汁还
未干，字体都不肯定型，它们就会不安分
地左一手右一拳，手脚乱蹬，整个春联就
坏了，又得重写。轮到写自家春联，我们
有点小兴奋，因为父亲就会很民主地让我
们施展小才华，自己拟对联贴自家卧房，
父亲让我们把自己的名字嵌上，比如“馨

香满屋沁人意，雅韵养德传四方”，那是我
住的房间；“鸿云祥瑞”，那是兄弟们房间
里的横批。我们自己胡诌来的对联，只要
能对仗，仄起平收，父亲都照单全收，看着
自己的创作妙想，能挂在门墙上一整年，
心里的高兴劲儿就别提了。

以前别人央父亲写春联，我总有些
自豪感，很为老爸骄傲。别人一提老爸
会写会画，总说我家是书香门第。毕竟，
那会儿，会写字的人不多啊。现在，大家
生活蒸蒸日上，识文断字、文山墨海里滚
爬的人太多太多，十个有五个会点书法，
实在不缺写春联的人。父亲虽然写得不
错，在熟识的小圈子里勉强有点小名声，
可也实在算不上什么名家，平时练练书
法，权当业余爱好，闲云野鹤小情调。如
今，上年纪了，夙兴夜寐地写，何必如此
伤筋动骨？

我便对父亲说：“以前舞文弄墨的人
少，给人帮忙写写可以理解。现在生活便
利得很，还有什么买不到？商场里的春
联，不同花色的纸张，讨喜的红，还有烫金
的字，隶书、楷书、行书、草书什么样的字
体没有？您老就歇歇。再说，给别人写，
人家也不一定稀罕呐。”可是，每年春节央
着父亲写春联的人还是不少。父亲说，老
派的人不喜欢街头里卖的春联，像批发产
品，内容就那几句，重复单调，家家户户的
心思心愿，不是陌生人都可以揣摩到的。
外面卖的春联虽然富丽堂皇，少了那份踏
实和情意。再说给乡里邻居写一写，也是
举手之劳，平时也帮不上别人的大忙，这
点小小的心意我可以做到。看着父亲那
不知疲倦、乐在其中的模样，我也只好闭
嘴。我知道父亲还有一个小心思，父母平
时也吵吵闹闹的，母亲嫌弃父亲爱喝酒抽
烟，总爱唠叨他，但，这时段，却是母亲晒
恩爱的好时光。父亲每每大作告成，母亲
都要拍照留念发圈，收割一大堆夸赞和祝
福，父亲脸上的甜蜜那是藏也藏不住了。

父亲写春联的习惯，那是刻在心里的
一些东西，忘不掉抹不去，值得我们回味。

辞旧迎新，虎年春节到了。在我家
那个叫飘香园的庭院里，喜看满墙灿烂
的炮仗花攀爬到桂花树，顺藤而上，取代
了掉光叶子的紫藤萝，花样年味的气息
扑面而来。

金黄色的炮仗花是飘香园主色调，
调和色还有紫色迷情的“九龙吐珠”，更
有一树火红的三角梅，还有新落户的紫
色玫瑰。黄婵花过了花期，红色和粉色
杜鹃怒放，为飘香园增色不少。

在飘香园，茶花品种丰富。期待中
的香水茶花含苞欲放；红茶花的花苞也
在孕育中；白茶花纯白如雪，已经次第开
放；雀茶已经过了盛花期，慢慢凋谢了。

月季争奇斗艳，有红、黄、粉多种颜
色，随风摇曳。软枝蔷薇有“莫奈”和“彩
虹条”，耐人寻味。我喜欢用手机微距镜
头拍摄，尤其在晨光熹微时，有点雨露，
逆光拍摄，花瓣透光度高，更有迷人的味
道。也许，这就是慢生活的妙处。

室外阳光明媚，花香鸟语，可以笑
看云卷云舒。室内放上一盆淡雅的兰
花，品杯清茶，闲翻杂书，闲情逸致，闲
淡如水。

大家也许见惯了雅俗共赏的蝴蝶
兰，却不一定认识“瑞香”。那是一种多
年生木本花卉，在深绿色的花叶上有一
簇簇淡紫色的小花，散发出淡雅的清
香。它不喜欢暴晒，需要一些阳光的抚
摸。我特别喜欢这种比较小众的香花，
一口气买了好几盆，除了放在室内，让它
芳香四溢，也用来馈赠亲朋好友。

含笑花还在含笑，估计是对接上暖
冬的信号。金银花可不仅仅是为了欣
赏，及时采摘，晒干了是一味清热解毒的
地道中药材。

花样年味，少不了“凌波仙子”。浸
泡在清水里的水仙花，一支瘦长的茎托
着几朵粉白，中间点缀鹅黄色的花蕾，犹
如清水出芙蓉，天然去雕饰。遗憾的是
九品香水莲花还是深潜水缸中，竟然不
出来冒泡一下。唉！到底是阳光不够热
情，还是水质过于浑浊？

花样年味，在于百花争艳，得于暗香
浮动，更源于养花人的细心呵护，还需要
赏花者的审美情趣。过年了，要放慢生
活节奏，鲜花盛开，暗香疏影，让慢生活
逐渐成为一种新时尚。

我的冰雪情缘
万伯翱

父亲写春联 小雅

郑红艳

圆月映照的润泽
在人间，是红彤彤的元宵花灯
赏在眼里，暖进心里
在春天里，也如圆溜溜的金橘糖
舔在嘴里，甜进心里

早春寒风里，簇拥着
赏花灯的人们
把呼吸交给脚步声，人喧、车流
一串串花灯与尘埃擦肩而过
糖葫芦、蒜蓉枝、风吹饼
被呵气成霜

尽管岁月的繁重
像厚重的衣服叠加在身上
依然能在童年怀念里温习
随时光的沉淀绽放火红
火红的灯笼映照春熙，希望如初

与过客擦肩，与人事重逢
依稀记忆，儿时赏花灯
我刚5岁，观灯人潮汹涌
父亲把我驮在背上
我小手一伸，一丝丝花灯流苏
柔柔的，在我指缝间流淌而过……

光阴也从我指缝悄然流淌而过
当年，把我高高驮起赏花灯的人
也从人间悄然流淌而过……

元宵赏灯

花样年味 黄旭升
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