吴瑾瑜（晋江市安海中心小学五年7班）

站在天宫空间站的核心舱内，透过舷窗望向宇宙深处，那颗蔚蓝的星球仿佛悬在眼前，触手可及。这三次遥望，最终成为我生命中再也无法磨灭的印记。

第一次遥望，始于清晨的第一缕曙光。刚从睡袋中醒来，我便被舷窗外的景象深深吸引——地球如同一颗被深蓝绸缎包裹的宝石，纹路清晰，光晕柔和。那一刻，我真切感受到自身如尘埃般渺小，而宇宙的浩瀚却无边无际。然而转念一想，又觉震撼：人类竟能跨越星辰，在这片真空里建起“家园”，这无疑是智慧与勇气铸就的奇迹。

第二次遥望，发生在一场紧急修复的间隙。正午时分，空间站系统突发故障，我和同伴们迅速投入排查。当手指终于按下确认修复的按钮，我下意识望向舷窗——阳光正洒在地球的云层上，仿佛给棉絮镀上了一层金边。下方的城市连成细碎的光点，乡村隐匿在绿色的脉络中，一切都井然有序地运转着。一股暖意突然涌上心头：原来我们在太空守护的，是这样一个安宁、鲜活的家园。

第三次遥望，是归途前的最后凝望。当返回舱准备就绪，我再次站到舷窗前，看着地球在视野中慢慢变大——河流如银色的丝带缠绕在陆地上，阳光一照便闪烁着光芒；大海翻涌着深蓝色的波涛，与天空的边界渐渐模糊。记忆突然涌现：家人在屏幕那头的笑容，朋友临行前的拥抱，这些画面让我眼眶发热。我忽然明白，无论飞得多远，这颗蓝色星球永远是我最坚定的归宿。

这三个瞬间，宛如三颗星辰落在记忆深处。它们让我看清了地球的脆弱与珍贵，也让我领悟到：我们从地球出发探索宇宙，是为了更好地守护这颗孕育生命的星球。指导老师 蔡明珠