蔡钰霏（沙塘中心小学六年3班）

天色刚擦黑，楼道里的声控灯应声亮起，钥匙“咔嗒”一转拧开家门，厨房便炸开“笃笃笃”的脆响——母亲正弓着腰“哒哒哒”地切出根根分明的土豆丝。刀片子在菜板上欢快地蹦跶，仿佛为我专属定制的“解压小鼓点”。

我放下书包凑过去时，锅里的红烧肉正裹着琥珀色糖衣，油珠在肉皮上“滋滋”滚动，泛着油亮红光。母亲手腕一抖，颠起锅铲，油星子“噼啪”溅在火苗上，跳着金闪闪的小舞。她头也不抬地说：“你爸啊，就爱这焦香，冰糖慢炒的才够味儿。”八角和桂皮的暖香如雾般沉在空气里，叫人心里发沉又发暖。

父亲推门进来时，餐桌早已摆好了三菜一汤。没有精致的瓷盘，也没有花哨的调味，可每一口都是刻进骨子里的熟稔：父亲碗里的菜总比我的咸两分，我的汤刚端上桌，母亲就会递来一小罐磨得细滑的胡椒粉，指尖还沾着点面粉。这些不用多说的细节，母亲已经重复了快二十年。

我洗碗时，看着水流“哗啦啦”漫过碗沿，泡沫在指尖“咕嘟”破裂。忽然懂了母亲常说的“做饭不难”——家常菜的精髓从不是手艺，而是重复里的用心。她记得父亲不吃姜，要挑出姜丝；记得我吃菜要浇两勺香醋，手腕一斜精准倒在菜上。这些针尖大的小事，在日复一日里渗进日子的肌理，织进朝夕相伴的时光里。

夜深时，厨房的灯最后熄灭。月光像银纱般漫过窗台，轻轻落在那只刚洗好的白瓷碗上。碗壁还沾着水珠，映着月光闪闪发亮——就像我们的日子，总在细碎的烟火里藏着光。它盛着的哪里是一个夜晚啊，是十几年来从不缺席的等候，是父亲碗里多两分的咸，是我汤里总有的那勺胡椒粉，是我们最普通却最熨帖人心的家。

指导老师 王娜芳