白水

上周六，泉州过得那叫一个平静。原以为会有场天翻地覆的热闹，雨却来得那么温柔。那些被反复预告的狂风、惊雷与冰雹，终究是负了满城的“翘首以盼”。

前夜的手机屏幕曾被预警信息亮得发烫，各部门如临大敌：加固窗棂、收拾盆栽、备齐物资。人们枕着天气预报入眠，好似枕着个悬而未决的悬念。待周六破晓，铅云在天际线翻卷，如万马奔腾；风挟着枯叶叩打窗棂，似有万千心事，欲说还休。街道被施了定身咒般寂静，连榕树垂下的气根都凝在半空，唯有行人脚步匆匆，踩碎满地斑驳树影。

后来，天气预报补充说，午后才有强对流天气。

我看着手机屏幕上不断更新的雷达回波图，仰望天空，乌云正从西北方向滚滚而来，像被揉皱的棉絮，边缘泛着诡异的白光。这鬼天气，比我那“糟糠”的脾气还难捉摸。正这般想着，“糟糠”的信息立马就来了：“你在家记得收衣服，暴雨就要来了。”我忙不迭起身收衣，真怕迟了半步，会被那连珠炮似的唠叨“浇”成“落汤鸡”。

邻家大姐的叮嘱从斜对角飘来，闽南语的尾音裹着暖意：“白老师，气象局说谨防暴雨呢！你车停地下车库放心些。”话音里藏着些微的焦虑。我连声应着，心底却暗笑：这天气预报向来如此，千呼万唤的往往失约，毫无征兆的倒常让人措手不及。

午后三时，雨真的下了。青石板上溅起细碎的银星，电动车骑手的雨衣鼓胀如逆风的船帆，骑楼飞檐垂下的雨帘串成水晶幕帐。刚冲的铁观音在盏中打着旋儿，恍若一叶扁舟困在风眼中央。忽有凉风从虚掩的窗缝溜进屋来，“啪嗒”一声掀翻了窗台的兰花——这欲说还休的阵势，倒真像要应了预报的热闹？

难道真的有强降雨要到来？罢了，且寻半阕清梦……

待下午五点半从酣眠中醒来，微信群早已沸反盈天：“这般扭捏作态，倒像是待嫁的小娘子，出不出门倒成了个难题。”“等了半日风雨，茶过三巡，肚子倒先胀了，风却还在云里打盹。”“昔年唤作‘西北雨’，如今改称‘强对流’，就如此这般流产了？”“有老郑（成功）坐镇泉州，管他风雨来不来，心安便是。”“莫不是强对流行至武夷山时跌了跤，竟爬不起身了？”“也好也好，省去提心吊胆，倒赚得半日清闲。”

果然，说话间雨脚已收。步至阳台，三角梅经雨的洗濯，愈发艳得惊心，花瓣上的水珠，在暮光里明明灭灭。楼下孩童追逐着水洼嬉戏，笑声惊起榕树上的麻雀，扑棱棱的翅影里，藏着说不出的欢畅。邻家大姐叉着腰吐槽：“气象局该去学南音才是，‘雨落未落’的拖腔，倒比‘陈三五娘’还绵长……”话音未落，惊飞的雀儿衔走了后半句，只余满庭余晖，照着人间烟火。

强对流到底没来？是的，没来。没关系，反正我们早把日子过成了面线糊——绵密混沌，乱中有序，热热闹闹，相互包容却各守其味。热汤翻涌间，藏着市井的烟火与人间的温良。眼前的时光，正带着雨后的清润，在三角梅的摇曳里，在孩童的笑声中，在大姐的絮语间，慢慢舒展成一幅活色生香的市井画卷——不必惊天动地，自有岁月成诗。